專訪作家左燈，在成為憂鬱者患者之後，書寫自身經驗，她希望和她一樣努力抗憂鬱的人們，在路上不感到孤單。
一場橫跨台灣海峽的筆訪，我們透過《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》一書的作者——作家左燈的回答，對憂鬱症有了更多理解。
而有一個人理解你；有一本書理解你——你不是孤單一人。
前情提要一：「說一句話，像要花一輩子的力氣」憂鬱症失去的不是快樂，而是活力
圖片｜作者左燈提供
所謂的「常人」是沒有吃藥的人，而書中提到出院後、再度吃藥時，你感到確認自己「非正常人」
藥物與生病之間的關聯，像痛苦和眼淚之間的關係一樣不言自明。生病以後，我的人生觀變得相當狹隘，習慣把「一輩子」嵌進現有生命的角落裡。
比方說——這個人和我說了再見，那意味著一輩子都見不到了吧；做了這種決定，怕是一輩子都要為此後悔了；患上這種病，是一輩子都完蛋了的意思啊。
我像在玩一個古早闖關遊戲，每當踏上新的一階，後面一階就此陷落，「一輩子」像一個只有正向的箭頭，時刻提醒我——我沒有回頭的餘地。
從我吞下抗抑的第一顆藥起，剝開鋁箔紙的「哢啦哢啦」聲，藥物滾過喉頭的「咕嚕咕嚕」聲，甚至我想像著它在我身體裡慢慢消解的「劈裡啪啦」聲，都在提醒我——我病了，我是病人，我是憂鬱患者。
人在面對自己不願面對的情境時，是有自我麻痹的能力的。我曾聽過一個說法，當你的身體遭遇重大創傷時，你的大腦為了保護你，會自動開啟一瞬間的遮罩記憶功能，它會暫時「當機」，停止運作，以防你的身心無法承受太大的重創。
我小時候經歷過一次相當慘烈的車禍，很多眼鏡碎片紮進下眼皮，又從上眼皮戳出，刷一下剛好以 0.0 幾毫米的距離略過了眼球。但我的記憶只停留在撞擊前一刻，和撞擊後強烈的求生意志讓我拚命站起來的畫面，對於真正撞擊的那一刹那，我是完全沒有記憶的。後來我問過好多有相似經歷的朋友，他們對於車禍發生的當下，也都是毫無印象的。
對於可能一輩子都得吃精神科的藥、與憂鬱症和平共處，你如何看待這件事？
對於吃藥這件事，我的大腦運行機制類似於這樣的自我麻痹。我儘量不去想吃藥背後的意義，也儘量規避這代表的含義。除了吃藥本身帶來的副作用傷害，我最無法面對的，是它帶來的病恥感。
病恥感——以病為恥，因為得了這個病感到羞恥，恥辱。每一粒藥片都像一次抨擊，告訴我我並不是每個人樂於見到的樂觀開朗的樣子，而是一個消極陰鬱的患者。
所以每當有人問起，我都是「維生素」「保健品」「胃藥」什麼的亂說一氣，堅決不沾染一點它的真實含義。
但人又有一種自我強化的心理，隨著一次一次地自我欺騙，可能也隨著藥物一次一次地發揮效用，我對服藥的態度，真正變成對待「每天吃維生素」這件事一樣那麼日常。還是那個亙古不變的大道理，事情的真諦，並不在於事件本身，在於你看待這件事的方法方式。
人總要活下一輩子的，一輩子吃藥，和一輩子吃飯，一輩子行走，一輩子都會後悔，都在反思，其實是性質無異的幾件事。
排除有神論的可能，每個人有且僅有這一輩子，所以身後的臺階陷不陷落，對於本身一往無前的人生來說，是沒有實質意義的。那就只消大步往前走，來什麼，便是什麼吧。
如果發現身旁有朋友疑似得了憂鬱症，要怎麼鼓勵他們去就診比較好？他們會希望／
如果是我的話，本人現身說法就比較有說服力吧，畢竟也是憂鬱前輩了（笑）。如果是本身沒有經歷過憂鬱，發現身邊朋友有憂鬱可能的話，我個人認為：
首先，喊出我們的口號：「學習使我快樂。」這是我認為最重要的一點，就是要從頭學習憂鬱症的相關知識。
因為很多人會想當然地以為對於憂鬱患者，只要好好勸導，讓他們想開了就好。於是在患者面前狂飆人生雞湯語錄，或者自作聰明地運用激將法。
他們很可能會說一些類似「你就是太閒了」、「到底有什麼好難過的啊？」、「比你慘的人多了去了」、「每個人多少都有點憂鬱的」、「你這樣你覺得對得起誰？」諸如此類的話。
但其實這是很殘忍的，這就像你跟一個盲人說：「啊！外面世界太美啦！可惜你是個瞎子！你看不見耶哈哈哈哈哈！」一樣。如果你是患者最親密、最信任的人，你的每一句話更是具有成百上千倍的威力。
所以，要想幫助身邊的憂鬱患者，首先要做的事情就是學習。通過學習客觀瞭解憂鬱症，明白它不是簡單的心理問題，而是一種有著生理基礎的疾病。
圖片｜作者左燈提供
當你建立了比較系統、科學的憂鬱知識體系以後，可以從以下四點著手幫助你的憂鬱朋友：
1. 鼓勵患者積極就診
要努力突破患者的心理障礙，陪伴患者到醫院的精神科尋求治療。
2. 聽從醫生的指導
在醫院和醫生都比較可靠的前提下，儘量聽從和配合醫生的建議，無論是吃藥、手術、住院，你在其中的角色是陪伴者和監督者，要確保病人遵從醫囑，服從治療。
3. 幫助患者樹立康復信心
在治癒憂鬱患者的道路上，你給予的精神支援也至關重要。多說一些「我一直都在」、「讓我們一起加油戰勝憂鬱」、「我知道你很痛苦，那是因為你生病了」、「好好治療，我陪著你好起來」；有需要的話也可以尋求專業心理醫師的幫助。
4. 督促患者保持適量運動
你要運用最大的耐心勸說患者動起來。憂鬱讓他們失去了活動的欲望和動力。
但適量運動，對憂鬱的康復卓有成效。也可以從患者平時的愛好入手，陪他做一做喜歡的事情，幫助他恢復自信，找回成就感。
但是你必須要做好足夠的心理準備，因為很可能你苦口婆心說到嘴唇乾裂，他依舊一動不動；也可能好不容易拉他出門，沒 5 分鐘他就要打道回府；可能下棋下到一半，他突然毫無反應或者翻臉走人⋯⋯
你常常會「熱臉貼到冷屁股」，也會常常「好心被當驢肝肺」，但這都是常態，從你決定說服他那刻起，你就要做好不停被拒絕、被無視，不斷失望甚至絕望的準備。
要幫助憂鬱患者，首先自己就要煉就一顆越挫越勇、勇往直前的強大心臟。