從小，媽媽的態度一直都很嚴厲，我甚至懷疑過媽媽愛不愛我。但長大才知道，其實是媽媽不懂得如何表達對我的愛。
文｜林佳樺
生物老師曾說，母鷹為了讓孩子學飛，會攪動巢上枯草，驅趕鶵鷹離窩，這種母愛令當時只有高中的我費解。那時宜蘭尚未設立大學，學子都得離鄉背井到外地念書，好友玲的母親，舉家搬遷到玲就讀的大學附近；珍的母親在我們寒暑假返鄉時，感嘆新時代到了，她留不住孩子渴望到都市尋夢的腳步，拜託我叮嚀珍常回鄉探望。
母親和別家慈母不同，她可以理性地將我寄放在外婆家三年，也常在我回到家裡住時，耳提面命：去城市發展才有出息，待在鄉下只會一味休息。我們回老家大洲村探望外婆時，她指著附近稻田，說著不知從何處聽來的俗諺：「農人是靠老天爺賞飯吃。靠山山崩，靠水水焦，士農工商，士最好。」
我很納悶，母親難道不希望兒女齊聚一堂，承歡膝下嗎？
推薦閱讀：為你挑片｜《新天堂樂園》為了繼續長大，我們必須離家
國中時，班上霸凌事件將我捲入風暴圈，我是弱勢的一方，想向老師舉報，但不知如何開口，只得先和母親商討，她要我無視。之後，班上那幫惡霸即將遭到制裁，母親厲聲告誡，不可再向老師告狀，全班最討厭的人就是抓耙仔，要我不可和被排擠的人玩，不要走人少、和人不一樣的路。我望著眼前與我五官相似，想法、心靈如此陌生、而名之為「母親」的她，我心底著實受傷，母親不該是最支持我的人嗎？
生物老師曾說，孩子和母親的距離只隔著臍帶，是世界上最親密的關係。我曾窩在母親子宮長大，趴在胸前聽她的心跳、呼吸喝奶、鼾眠，但最親近的人，與我的想法卻如此遠距。霸凌事件在母親嚴令不可涉入之下，我縮回即將出口的言語，把事壓在心底，任被欺負的同學勢危力孤，最後這位同學只能黯然轉學。
母親管教嚴厲，中學時，我想參加合唱團，她以耽擱課業為由拒絕；我愛畫畫，想加入漫研社，為了學習構圖、著色，向母親懇求購買水彩、素描筆和插畫紙，臨摹、觀看老師指定的日本漫畫家作品，如手塚治虫的《怪醫黑傑克》、安達充《鄰家女孩》等，卻被母親斥責不務正業。我著迷金庸、三毛作品，夢想當作家，「文學能餬口嗎？」她嗤之以鼻。只有當我的成績達到母親理想中的標準，她才恩准我翻閱課外書，畫幾回圖。
延伸閱讀：《請問侯文詠》：興趣，可以當飯吃嗎？
母親對我的成績有高標準期待，彼此時有衝突，我極渴望得到她的讚賞。小學時，我一直掌握不到讀書訣竅，成績常是班上墊底，當終於有機會領獎，摸到自己名字刻在獎狀上微微凹凸的印記時，母親什麼都沒說，只點了點頭，把我遞給她的獎狀放入資料夾中，好希望獎狀上自己的名字也刻印在她的心底。母親彷彿已習慣每學期都會收到兩、三張我的獎狀，有時我會想好奇翻閱，母親為我保存獎狀的本子到底多厚了？
曾懇求她能否給予我生活上小小的自由，但溝通對我們而言，有溝卻無通，如天地兩端的遠距，導致後來我一見母親就躲，那時真慶幸老家沒有設立大學。國中時我下定決心，高中一畢業就北上，只有離母親遠一點，我才能自在呼吸。青春期的我，正值母親更年期，我的情緒狂飆不定，母親則因賀爾蒙變化，失眠、潮紅、盜汗、心悸、情緒暴躁，彼此對話都是狂飆的箭，家裡四處被射得千瘡百孔，唯一休兵期，是適逢我月信來潮。
我常因生理痛無法起身，曾埋怨自己為何生為女人？平常怒極會罵人的母親，此時會來床前探視。我背過身，呻吟說沒力氣吵架，她則在我腹部敷條熱毛巾，端一杯薑茶。一開始我對沒有利箭炮彈的氣氛頗不習慣，以為眼前的母親是否挖個壕溝，埋有伏兵；但她接下來的話語，我安靜了，她提及自己以前生理期不適得常請假的過往，原本她祈禱生我時歷經產道撕裂的巨痛，可以分攤未來我成長過程中會遭受的種種不適，沒想到很多痛，我仍得自己去經歷、承受。
很少如此柔軟的她，讓我不知如何接話，只好以腹痛來遮掩尷尬。她是繞著遠路表現關心。疼痛使我們彼此讓步，當我恢復了體力，彼此又一點一滴恢復了針鋒相對。
北上念書時，有些同學由父母開車送行李，珍的母親在車站啼哭道別。那時父親罹患梅尼爾氏症（內耳疾病，會導致自發性的暈眩、震發性聽力喪失、內耳脹滿感和耳鳴），嚴重眩暈嘔吐，母親要我獨自北上。我拎著皮箱，搭著前往台北的自強號列車，火車汽鏘駛進一個個隧道，未知的生活也如出入山洞般明明滅滅令人忐忑，但也夾雜著興奮。長久以來，我渴望掙脫父母的控管，就要自由展翅了。
升上大學，因距離拉遠減少摩擦，母親和我的心接近一點，我們會在電話中互開玩笑，連假返家時，她會為我備妥美食。母親偶爾會收到我為她挑選的都會潮流衣物飾品。這時我二十歲，她渡過了更年期，我珍惜眼前不帶怒氣的相處，彼此冷靜地談著我的志業及她的中老年。離家半年，我有點懷念她的嘮叨與要求，許久未見的我們竟能親密聊天，但一天過後，母親又沿襲之前的管教方式，將我視為她人格、生活的延伸，指責我晝伏夜醒的作息，不滿意我交往對象。連假尚未結束，她頻頻催促我該北上努力，我們又恢復熟悉的互螫模式。
大四那年，中秋連假結束前夕，我收拾行李，經過廚房，瞥見母親整理我愛吃的零食時頻頻揉著眼角，我以為自己眼花。印象中的母親是從不掉淚的鐵女子，她也許是職場不順，或是和父親有所不快吧，當時我並未多想。只是母親的揉眼，柔軟了她一向的剛硬，拉近了我對她的距離。我尷尬地問怎麼了？ 母親竟直接地回答，家裡又只剩兩個老人⋯⋯，我只訥訥地吐出一個單音節，哦。
我交往的對象，母親都不甚滿意，她總不明說原因，只說再看看，不急。有位男性友人與我同鄉，母親反而經常殷勤地邀對方到府作客，眼神舉止盡是滿意，事後才知，母親是滿意對方住處，距離我家不過幾里，倘若婚事談成，過年我回公婆家時，也可就近探望她。我愣住了，母親不是希望我去城市發展嗎？難道她的本意，並不希望兒女離她太遠？我以為她是個可以忍受思親之苦的人。
之後我訂婚，遠嫁異鄉，不希望我太早成家的母親眼看抵擋不了，嘆口氣說，孩子大了，留不住了。母親一向不留人的啊？難道我會錯意了嗎？
圖片｜來源
結婚前夕，老家習俗是母親為出閣女兒搓湯圓，鍋上的水冒著沸珠，母親將一粒粒湯圓下鍋、撈起，說送我最好的嫁妝就是學歷，而我回饋她最好的禮物，就是要幸福。煮湯圓的大鍋水沸騰冒泡，蒸氣氤氲了廚房及彼此的雙眼，母親眼睛微紅，叫我吃口湯圓，才會幸福圓滿：「今後除夕圍爐，飯桌就不圓滿了。」這是母親很少出口的心底話，她一向把剛硬堅強刻在外表，我誤以為她骨子底也是如此。
母親悶悶地準備著我出嫁要用的喜糖瓜果及給親家的伴手禮，語重心長地強調，婚後不要忤逆公婆，凡事退一步，婚姻才能久長。
以前總疑惑母親為何一直將我推往台北，出嫁前的叮嚀，才驚覺她的苦心與隱忍。想起昔時回鄉下大洲村，母親在田邊指著前方直排橫列的稻米，告誡「士最好」的那番話，還附加：「在鄉下找得到工作嗎？ 將來若有家庭怎麼安頓？ 在都市打拚就安分地待在都市，安於自己的身分和責任。」十多年後才知，這是愛女心切的苦口婆心。
為人媳兩個月後便逢過年，我初二才能回娘家，當天，我真實感受到何謂出嫁女兒如潑出去的水。在自己生長二十多年的家，茶水、點心、正餐、寢具，母親一一備妥，我如被邀請的貴客；以前母親對我說話直來直往，有女婿在場，她客氣有禮，增添些許陌生。吃飯時，弟弟正要夾菜大口吃飯，母親說，讓出嫁的姊姊先吃。面對太過客氣的她，我反而不自在。
年假結束北上，母親遞來準備好的一大包伙食，有我愛吃的芹菜丸子、蒜味肉羹、家鄉名產蔥油餅⋯⋯，她的眼睛微紅，我想起大四那年，她揉著眼角的身影，她因為年節時全家團圓，幾日後又得各自分開，家中只剩她和父親對望而心生傷感。我慢慢察覺，母親除了少數幾次直接剖析內心，多數出口的話都具有保護色，她感傷面對團圓後即將到來的缺口，感嘆縱有孩子，遠水也救不了近火，只好用冷硬言辭武裝軟弱。原以為母親獨立新潮，她要我北上讀書工作，當個都會新女性，以為她不時興兒女情長，其實都是誤解。
即將開車北上時，我在家門口掉淚，母親輕斥丟臉，都大人了，怎麼像個小孩。抵達台北後，我又回到小時在外婆家，頻頻在電話中找尋母親，母親叫我加油，便掛上電話。
母親已年屆古稀，回娘家那幾天出外散步，我猶豫著要不要挽起她的手，我們很少如此親密，反倒是母親叫我背過身，除去我髮上一根根黏附的鬼針草。想起高中生物老師曾說，節肢動物頭上的觸鬚可以感受到溫度、味道、觸覺與訊息，此刻髮上的手，好像無聲地傳達了某種語言，我感覺得到。
曾以為母親如一題難解的謎題，出嫁後，我緩緩解開謎面，找到了解答。