走過青春期，我終究沒有成為我當初渴望的「完美大人」

文｜村田沙耶香

思春期的我一直在尋覓「完美的大人」，也許那跟我對於性愛這件事意識得比較早有關係吧。早在我還沒上幼稚園的幾年前，還沒有什麼記憶時，我就已經意識到了自己的性別。從兒童期起，我就意識到我爸是個「男的」，而自己是個「女的」，一直不太能大大方方跟他撒嬌。

所以當 S 老師在小學三年級擔任我們班導後，我很驚訝地發現，雖然他是「男的」，我卻不會意識到這點，只單純把他當成「老師」。他會抱起我，摸摸我的頭，可是我不會因為這些舉動而意識到自己是個「女孩」。那是我人生中第一次體驗到超乎性別意識的肢體接觸。我非常喜歡 S 老師，看在其他老師眼裡恐怕有點異常。我會黏著他，要求他把我扛在肩膀上，也會從後面突然嚇唬他、坐在他膝上玩鬧。

小學五年級，S 老師被調到其他班級去，我的朋友都說「沙耶香一定在暗戀 S 老師啦∼」。我很想大聲否認，不是！但是我不知道該怎麼解釋，因為那年紀的小孩子正對這些戀愛話題產生興趣，而我也能理解自己黏著 S 老師的樣子看起來很像暗戀老師的小女生。我去找已經不擔任我們班導的 S 老師時，他也會笑著叮嚀：「我已經不是你們班導啦，不要一天到晚來啦！」而新來的女班導也會嘆著氣說，「妳真的比較喜歡 S 老師喔？」這才讓我終於意識到，自己必須從 S 老師身旁「畢業」才行了。

推薦閱讀：為你挑片｜《當愛沉睡時》：有時生命的意義，並非對錯可以定義

可能從那時起，我就一直在尋找可以替代他的人吧。

升上國中後跟補習班老師混得很熟，老師會淘氣地打我的頭，也會笑著拍拍我肩膀，我很喜歡那種被當成小孩子疼愛的肢體接觸。可是當老師開玩笑地湊近我耳旁說，「村田，嫁給老師吧。」我卻怎麼也笑不太出來。我相信老師只是在開玩笑，可那是因為我是女孩子，他才會那樣跟我開玩笑。我只想當個「小孩」，可是我覺悟到，就連在人這麼好的一位老師面前，自己也沒辦法單純只是個小孩了。

我開始躲老師，這讓老師更喜歡捉弄我。「妳打電話給老師，老師會特別教妳」、「嫁給我吧」這些玩笑話都不是在密閉空間裡說的，周圍的人也都在笑，所以我相信老師真的只是在開玩笑而已，可是我卻對於這些因為我是個「女生」才會被開的玩笑，感到很痛苦。

剛好在那時候，學校裡一個跟我最要好的朋友不跟我講話了，我很渴望能找到一個「完美的大人」來傾訴這一切。可是我沒找到。如今我自己也已經是個大人了，清楚這世上恐怕沒有什麼「完美的大人」，但我當時只是個孩子，我渴求著一位完美的大人、尋找著一位完美的大人。

圖片｜來源

那時候，我開始說「我想死」。我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，因為在我心底，我真正想說的是「我想活下來」。

我想找到一個人把自己心底想死的念頭吐露出來，處理好自己這分情緒，想辦法繼續活下去。但很遺憾地，對那時候的我來講沒有哪一個大人是可以信任的。在我周遭有「很可能因為無聊的正義感而把事情鬧大，讓我很麻煩的大人」、有「可能會把我的話當成思春期的虛無，講場面話打發我的大人」，就是沒有「願意傾聽我的大人」。我沒有找到。

我打了電話給生命線，但是一直占線。好不容易撥通了，我卻不知道該怎麼解釋自己怎麼了。比如說被打啦、被欺負啦，我一想到一定有很多小孩的情況比我慘，我就不知道該說些什麼，結果就匆匆說了聲「我好多了，謝謝你，不好意思」趕緊掛掉了電話。

同場加映：《誰是被害者》：他需要的不是死亡的勇氣，而是活下去的希望

很懸的是，我甚至還打電話到電話交友去。那時候接我電話的男生異常地溫柔（其實說正常也很正常），可是忽然間，他開始講起變態話題，嚇得我趕快掛掉電話。

我很幸運並沒有碰到這些大人對我做出任何性方面的不當舉動，守護了「想活下來」的那個自己，平平安安撐過了青春期。但是我也一直在想，一定有很多像我這樣的孩子撐不過去，我也覺得，如今我也沒有變成當初自己那麼渴望的那種「完美的大人」呢。

就這樣，我以一個不完整的大人狀態書寫小說，而且還都是一些很偏激、不能拯救小孩子的小說。可是這些小說卻是我的救星。要說我如何撐過了思春期，是因為有一些似乎也不是那麼完整的大人寫了一些比我更絕望的人，那些人的話語出現在書裡頭。某個人所寫下的絕望，成了我的希望。我攀著那些晦暗一直爬，一點一滴爬過了我的思春期。

這次因為容許我自由書寫，只要是高中生跟高中國文老師會感興趣的話題都可以，主題不限，所以我就自由寫下了自己青春期的事情。現在寫到這裡有點後悔，好像寫得太隨性了，但是我還是希望能夠占用一點篇幅，藉此機會來寫下自己當年的絕望。我非常感謝自己遇見了書本，讓我安然升上高中，順利長大。希望看到我這些話的老師們千萬不要暈倒才好。我極為感謝自己曾經絕望，因為思春期的絕望把我變成了一個更有層次的人。如今這個不完整的我，今天也打開了電腦，繼續書寫我的小說。