提前做好告別的準備,不是要觸霉頭,是重視你所愛的人的表現。

文|李佳蓉

死亡,曾經離我很近。

2001 年,我被檢查出罹患子宮頸癌,卻因為甲狀腺亢進無法立即開刀,必須先調養身體。那段等待的時間,對我來說十分難熬。

那是我生平第一次開刀,心裡本來就忐忑不安,加上我有家族成員在開刀時對麻醉藥過敏,差點死在手術台上,更加深了我對手術的恐懼。

雖然如此苦悶,但我並沒有把罹癌這件事告訴任何人,連先生、孩子都瞞著,因為他們一旦知道了,我反而還要安撫他們,對我又是一大負擔。因此,我選擇把壞消息留給自己。

面對不知何時降臨的死亡,我決定錄製告別影片,內容分為五個部分,對象分別是先生和孩子、娘家的家人、好友們(特別是閨密阿敏)、工作團隊;至於第五部分,則是安排在我的告別式上播放。影片要表達的,基本上就是我的惜別之情,並請大家珍重人生,好好活著。

錄製這樣的告別影片,很難不真情流露。我先生很會照顧人,但是我知道,他也很需要被照顧,如果我走了,短時間內如果他想再婚,一定會因為人言壓力而猶豫,但是他和兩個孩子都需要人照顧,所以我在告別影片中很明確地告訴他,請他一定要再娶,這是我生前能為他做的最後一件事。

幸運的是,我的癌症治癒了,這些影片沒有派上用場,甚至被我不慎遺失了。後來我曾經想再錄一次,但是或許因為缺少急迫性了,至今仍然無法完成。


圖片|來源

將告別列入待辦事項

我們都有離開人世的一天,最大的遺憾,就是離開之前來不及告別。因此,熟齡的我們要把「告別」列入人生清單中的待辦事項。你可以寫遺囑、寫告別家書,或者像我一樣,用錄影的方式,向所愛的人訴說最後的話語。

告別,是愛的表現,這是最後的機會,讓對方知道,他們對你來說是多麼重要。

同場加映:「你要好好長大,練習告別」一個日本父親離開前,寫給兒子的生命指南

過去,死亡是禁忌的話題,一般人都避而不談,不過現在社會風氣已經改變,甚至還出現「生前告別式」,鼓勵大家在生前就把握機會,和所愛之人鄭重說再見。

總有一天我們一定能重逢

熟識我的人都知道,我不喜歡以「我」為焦點的場面,所以不太過生日。生前告別式的立意雖好,但是一定以「我」為中心,因此並不適合我。

不過,對於自己的告別式,我有很多想法。有些人認為,反正人都走了,遺體燒一燒、骨灰灑一灑,就結束了,但這不是我的作風。我一直很重視儀式,對於人生最後的落幕儀式,當然馬虎不得。

比方說,我希望家祭和告別式(公祭)分開辦,家祭簡單、溫馨即可,而公祭(告別式)則形同我人生最後一場「創業說明會」(OPP),要以「勸世」為訴求。

既然是 OPP,公祭地點一定要選在圓山飯店,因為圓山飯店對我這個世代有一種國家象徵的意義,現場播放的音樂我也情有獨鍾,就是日本動畫《天空之城》片尾曲〈與你相隨〉的合唱版。

我第一次聽到這首歌,當下就熱淚盈眶,除了旋律磅礡,歌詞中「願望」、「出發」、「伴隨」等字眼,以及最後一句:「總有一天我們一定能重逢,讓地球載著我們走。」幾乎道盡了我想留給團隊的話。


圖片|來源

用希望畫下人生句點

我對告別式有不同的想法,來自一位表妹的啟發。

這位表妹嫁到德國,後來因為胃癌病逝。我飛到德國參加喪禮,發現很多安排都打破我既有的認知,特別是告別式結束後,所有人聚到啤酒屋聊天,氣氛十分歡樂。

剛開始我有點不以為然,後來表妹夫告訴我,這是表妹的交代,她希望大家利用這段時間,聊聊他們所記得的她,用歡樂為她的人生畫下句點。

經過這次的洗禮,我開始把告別式看成人生的畢業典禮,因此,來賓不必一身素服,大家可以穿著彩色服裝為我送行。

儀式完成後,還要舉行一場歡喜的派對。

癌症癒後某一天,我和團隊在圓山飯店開會,趁此機會,我拜託多年夥伴謝忠達為我處理告別式,並且將上述想法一一交代給他。

謝忠達應該是生平第一次接到這種交辦事項,當下非常震撼,但也只能點頭答應:「好,我知道了。」

為什麼要預想自己的告別式?

因為當你開始描繪人生的終點,是什麼氛圍、人們將如何記得你,你就會反思:從現在這一刻到告別那一天,該怎麼做,才能擁有自己期待的畫面?

這是阿公的告別式帶給我的啟發。他一生行善,幫助許多孤苦無依的孩子,在他的告別式上,人們口中傳誦的他,就是個值得敬重的人。

人生無常,我們無法預測死亡何時降臨,或許是多年以後,也可能就在明天,因此我們能做的,就是從今天、從當下這一刻去累積,每做一點,距離你期待的結果就更接近一點。

延伸閱讀:「若要長眠,想睡在那一片海」不立碑不記名:海葬、樹葬與花葬的生命意義

你希望人們如何記得你?

在公司附近,我常遇到幾個叫賣手工餅乾的唐氏症孩子,我自己不吃甜食,但是我會停下來買三包不同口味,送給大樓的警衛。

買餅乾時,我都會利用那短短的時間,跟他們說幾句加油打氣的話。

有一陣子,我因為出國頻繁,較少進公司,那些孩子看到別著磊山 logo 別針的同事,主動跟他們說:「可不可以告訴那位姊姊,我已經準備好了三種口味,請她過來拿。」

我到復興北路吃清粥小菜時,三不五時有身障朋友進來兜售小東西,我通常也會捧場,說幾句鼓勵的話。

某一天,又有身障朋友推著輪椅進來,一看到我,非常開心地說:「原來是妳啊!我找妳很久了。」然後,她從包包裡拿出自己縫的針線包送給我。

我有點驚訝,就問她:「妳認識我嗎?」

她說:「我記得妳,因為妳每次跟我買東西都會說謝謝。」

買東西時,順口說聲加油或謝謝,對我來說實在是微不足道的小事,然而對方記在心中,甚至願意花心思回報我。

我希望,在我的告別式上,人們記得的李佳蓉,就是這樣一個溫暖、激勵人心的人。當內心浮現這樣的畫面,我活著的每一個當下,就變得更有意義。