成為母親是一個漫長的過程,不是一懷孕、生完小孩後,人就會搖身一變成為充滿母愛完美母親。

文|Li
轉載自公號:KnowYourself(ID:knowyourself2015)
公號簡介:關注自我和內心,覺察即自由。

最近,「女性醫護拋下孩子去第一線抗疫」的新聞頻繁出鏡。感動的同時,我也困惑,為什麼看不到「男性醫護拋下孩子去第一線抗疫」的新聞呢?

難道照顧孩子就天然、理所當然地是母親的責任嗎?

推薦閱讀:小孩是兩個人一起生,沒有「幫」老婆帶小孩這回事

哥倫比亞大學人類學家 Dana Raphael 把「女性成為母親的過程」稱為「matrescence」。他認為「這個轉變過程對於女性來說,就像重新經歷了一次青春期。你的荷爾蒙正發生變化,你的頭髮和皮膚也變得不一樣,你的個人身份似乎正在經歷重塑。」

事實上,生育、成為母親,對女性來說,是一種非常複雜的經驗,孩子和母親的聯繫,也不是人們通常認為的那麼自然而然、理所當然。

今天我們邀請了幾位年輕媽媽,問了問她們生育是一種怎樣的感受?又給她們的人生帶來了怎樣的改變?


圖片|來源

每個母親都被要求,將辛苦與疼痛當作常態

漫漫,26 歲,寶寶 1 歲 3 個月

剛懷孕時,我決心讓孩子無拘無束地成長,絕不像我們的父母那樣,橫加干涉孩子的人生。可是,這個想法在我真正生的時候,發生了變化。

我進產房前就疼了一天一夜,進產房後,我也因為疼得失去理智,跟不上醫生的指示,生得相當麻煩。等我終於生完,看到孩子時,我沒有體會到喜悅,而是想我居然因為他遭了這麼多罪。我對於讓他無拘無束,忽然不那麼情願了。

而麻煩沒有隨著出生結束。他睡覺不乖,小手小腳經常揮到我臉上。而且,他一般睡不到一小時就會醒,醒來就得被抱著。我因此幾個月睡不了整覺,常常頭痛。

有一次我痛得難受,跟老公說,兒子以後要是不能有所成就,怎麼對得起我這麼辛苦。老公感到驚訝,說你之前不是說,不對兒子提要求嗎?

那一刻我發現,我好像正在變成自己討厭的媽媽。但我沒有難過,反而理解了那些母親。母親們都要給自己的苦找個合理的解釋,比如這個孩子如此優秀,值得我那麼辛苦。因為母親經歷的心酸和疼痛很少被正視,人們只是將這些當成女人生命的常態,不會為此補償女性什麼。

想通了這點,我接納了自己那一閃而過的私心,因為這是我在做母親這條路上必然經歷的掙扎。那些被子女感受到的、被外人看到的,都是每個媽媽呈現的冰山一角,而更多複雜的體驗,必須由媽媽們獨自承擔。

我想有個仙女棒,變胖變瘦變漂亮

立花小姐,32 歲,兒子 6 歲,女兒 5 個月

一胎時,我為了給孩子充分的營養,吃胖了 20 斤。在他出生後,我忙得想不到減肥的事,就這麼一直胖著。看到鏡子裡臃腫的自己和衣櫃裡越來越大的衣服,我是很失落的。

可我沒有勇氣特地去減肥。因為那幾年,打扮得花枝招展的媽媽一定會被人數落。人們會覺得,你心思全在自己身上,肯定不是個好媽媽。或被人嘲諷說,都生了孩子了,誰還看你。

但是最近幾年,身材火辣的媽媽成了網紅,產後秒變小仙女又成了新的趨勢。當我因為懷二胎又胖了 10 斤時,老公開始主動幫我收藏健身影片,說等我生完,他和我一起減肥。

但減肥計劃被孩子的各種狀況打亂了。我休完產假復工,好多同事都問我怎麼胖成這樣。兒子竟然不要我陪他去學校運動會,覺得我不如別的媽媽好看。

我覺得挺諷刺的,一胎時減肥是錯,二胎時不減肥是錯。我的身材不再屬於我自己,而變成「好媽媽」的一個標誌。

其實,有了孩子之後,媽媽們不太能按自己的想法生活,這個我早有準備。但這兩次減肥的經歷讓我感到,媽媽們不只是不能按自己想法生活,可能連自己想法都很難再有,因為「好媽媽」的標準一直在變,而媽媽們要緊跟潮流。

我還是減肥了,也確實因為苗條了而高興。但我更希望我能因為取悅自己而減肥,不完全因為孩子們想要個漂亮媽媽。


圖片|來源

有了寶寶後,他成了我存在的全部意義

雨欣,31 歲,懷孕 33 週

剛懷孕時,我一吃飯就吐,自己瘦了好多,寶寶也吸收不到營養。

後來去產檢,長長的排隊隊伍本身就讓我焦慮,又聽別的媽媽說,媽媽的飲食如何影響寶寶發育,我就更加擔心。檢查出來我的寶寶確實比同月的寶寶小,我慌了,本能地找我媽媽求安慰,轉頭發現沒人,才想起產檢時她是不能進來的。

可是那一刻我萌生了奇怪的想法。一個人面對這個結果確實很難,但我竟隱隱慶幸,因為我能想像我媽知道結果會如何罵我,而現在我可以「美化事實」再告訴她。沒能養好寶寶已經讓我很自責了,我害怕再經受一輪攻擊。

出來後我說,醫生建議我掛營養液,對母子都好。我媽當即帶我去掛新號,全程只問掛營養液會不會對孩子有影響。我忽然產生一種荒誕感,我已經不是她的女兒,只是個為了她的外孫存在的中繼站。

推薦閱讀:【女影影評】懷孕時,我只覺得大家把我當「生產容器」

到後來,我也漸漸開始一切以孩子為先。比如不化妝、穿寬鬆的衣服、申請停薪留職。這當然有母性使然,但更重要的是,我怕不這麼做會愧對「媽媽」這個身份。

懷孕後,周圍人包括我們自己,都會只把我們當成一位「媽媽」,甚至覺得,「媽媽」這個如此偉大的稱呼都被我們占了,還求什麼別的?

可我還是個人啊,自己被扔在一邊,我是真的會難過的。也許等孩子不那麼需要我時,我有機會關注回自己,只是怕那時候,我不記得曾經自己想要什麼。


圖片|來源

成為媽媽後,我花了很久學習愛我的孩子

匿名,寶寶 1 歲 5 個月

第一晚看著孩子躺在我身邊,我感受到的不是幸福而是迷茫:我這就要照顧她一輩子了?

可能是因為這種迷茫,我和她相處的時候總在退縮。抱她時不敢太貼近,喂奶時也忍不了疼。可我看同病房的媽媽都應對自如,就覺得自己很沒用,便不敢將這種迷茫表現出來。

說真的,我無法一邊很迷茫,一邊真心實意地愛她。但是在別人面前,我還是要笑得很開心,因為生育應該是幸福的,怎麼會有母親不愛孩子呢。

後來家裡請了月嫂。我看到月嫂嫻熟地帶孩子,感到的不是輕鬆,而是更大的失落:我這個親媽,做得還沒有一個外人好。

有一次只有我們兩個在時,我鼓起勇氣問她,我好多東西都不會,能不能請她教我。月嫂沒有驚訝於我的無能,而是很自然地開始跟我聊技巧、手法,還安慰我說,沒有人天生就會帶孩子,都是慢慢學出來的。

她的理解令我非常感動,她讓我知道,原來「暫時不會當媽媽」也沒關係。而當我正確、熟練地為寶寶換好尿布,看著她對我笑時,我第一次體會到,我願意去愛她。

現在,我能在和我的寶寶自拍時,真心實意地笑出來。但坦白地說,之前那種抽離的感覺還是偶爾會出現。可這種感受我從不在人前談論,最多說「壓力會有的,但大部分時間我都很幸福」。

其實,到底有多少幸福,我自己也說不清。但我相信,繼續培養對孩子的愛,幸福會占大多數的。

KY 作者說:

生育對女性來說之所以是巨大的挑戰,是因為她們不止承受生理上的變化,比如懷孕期間的症狀、生產的疼痛,還要面對從女孩到母親的身份的轉變,面對整個文化對母親身份的要求。

然而,僅僅通過一兩次表面的詢問,我們很難直觀地了解到成為母親的難處。母親們更願意談論孩子帶來的幸福感,當被問到壓力時,她們都說,當你全心全意愛你的孩子,所有的付出都會心甘情願。

可是,正如 Adrienne(1977)在她的書中所說,「沒有一種人與人的關係,能讓一個人時時刻刻、無私地愛另一個人。」人們總強調母愛是無私的、偉大的,當媽媽們也用這種標準要求自己,又發現做到很難時,她們會迷茫、自責,卻不敢談論自己的困境,不敢接納自己。

「母愛本就該是既有正面、又有負面的一種複雜體驗」(Almond, 2011)。即使這種情況很少被討論,但做母親充滿矛盾、挑戰,仍是不可被忽略的事實。

我希望,通過這篇訪談,讓已經或想要成為媽媽的女性了解:你們不必因為自己沒能成為「完美」的母親,過分苛責自己,這本就很難。而如果你下決心去體驗這段複雜的經歷,你也一定會迎來新的成長。

我也希望讓更多人了解,母性的體驗是非常個人化的,非常多面的。身為旁觀者,尊重、理解每個母親真實的體驗,客觀地看待母性的各種表現,是我們都要學會的事。

希望更多人願意去充分了解生育對女性意味著什麼,給予她們足夠的、恰當的關愛。