《變身後媽》：冷酷無情又善妒的繼母形象，是怎麼來的？

文｜溫絲黛．馬汀

我們是誰？我們來自何方？

過去，我們是真實存在的普通人，和其他每一個人一起在正常的時間線，住在大家都一樣的世界。下一秒，我們嫁給有孩子的男人後，突然就變身， 成為和自己的認知完全不同的人。

我們成為繼母後——即便我們不曾想過要用「繼母」這個角色來定義自己， 即便我們先前撫養親生孩子時是慈愛的母親，就算新任老公的孩子已經成人——在某種程度上，我們仍不免化身成另一個人。如同灰姑娘被仙女教母的魔杖輕輕一點後變身，儘管今日是史上繼母與繼親家庭最常見的年代，不論我們從前是什麼樣的人，一旦結婚，我們就被無形的巫術變身，大家用完全不同的眼光看待我們。

延伸閱讀：我是有兩個瑞典繼子的媽媽：第一次發現，我也會對孩子產生忌妒的情緒

那女人只是我爸爸娶的人；
她太急著討好、沒心要做好、偏袒自己的孩子、不讓我接近爸爸；
淘金女、冷酷無情、善妒、自私、缺乏母愛；

路人甲悄聲告訴路人乙，「那個女的對他孩子很不好。」言下之意很清楚：如果她對那些孩子好，孩子自然也會立刻開心接納她。如果有問題，問題出在她身上。

聰慧又有魅力的布蘭達，有一個兩歲、一個三歲的親生子女，外加一個青春期繼子。我請布蘭達接受本書訪談時，她告訴我：

「噢，你不會想和我聊的，我是個邪惡繼母，我這個人很糟糕。」

布蘭達語帶幽默，然而繼子對她的看法與其他人八成帶有的偏見，顯然令布蘭達感到痛苦和憤怒。她不願意當那樣的人，然而別人卻那樣認定。我發現布蘭達之所以講反話，為的是抗拒強加在自己身上的看法。

在那個瞬間，我完全明白布蘭達的心情，因為我也一樣，我搖身一變，從好幾個我認識的青少女心中的女中豪傑，成為某兩個特定女孩偶爾的眼中釘。我的繼女讓我變身；她們的猜忌與厭惡，影響了我的身分認同。我知道她們討厭我，其實是討厭我的繼母角色，不是真的討厭我這個人，然而明白那點並沒有讓我舒服多少，況且她們似乎也沒真的區分這兩者。大部分的時候，她們怨恨我、責怪我——也不是討厭繼母，單純就是看我不順眼。我有時感到自己承受不了這種不白之冤。我和布蘭達一樣，時常想要澄清真相，覺得繼女怎麼可以這樣，讓我變成我不是的人，我才不是那樣的邪惡繼母。

我和成為繼母的女性聊，即便她們是天底下最深知自己是誰的人，就算有著最幸福美滿的婚姻，事業頂尖，孩子也是天底下最可愛的——換句話說，就算是最不可能內化他人批評與難聽話的人，我發現人們對繼母的負面看法，依舊很可能滲透、扭曲，甚至決定我們如何看待自己。

研究人員大量記錄下成為繼母是如何影響著女性的自尊，而且這影響並非朝好的方向走。我們碰上繼親家庭生活的難題時，例如：繼子女不接納我們，丈夫不支持我們，朋友或甚至是連治療師都一樣，外人太常無法理解我們碰上的事，種種問題讓我們感到自己是失敗者，內化繼母就是殘忍無情、不關心孩子、對孩子不理不睬的看法。不論我們是什麼樣的人，一旦嫁給有孩子的男人，我們一定會注意到，別人突然間總是把我們想得很壞，不再假設我們無辜、善良、仁慈、充滿母愛，一切正好相反。

延伸閱讀：「你又不屬於這個家！」成為繼父繼母，如何與孩子相處？

如同許多女性告訴我，我們感到自己的行為，尤其是涉及繼子女的事，突然間被拿著放大鏡檢視、受到猜疑，就連與孩子無關的事，我們也成為嫌疑犯：

現在每當我煩惱我先生孩子的管教問題，朋友就會說，「你有沒有試過對他們好一點？」這種話很傷人，因為那是在暗示孩子會不乖，是因為我虐待他們。「人好」絕對無法解決問題。拜託，事情比那複雜太多了！

我的繼子對我先生講了難聽話，拒絕在約定好的時間過來我們這邊，但我先生那邊的親戚讓我感到，他們認為孩子會這樣，不是因為孩子的媽媽講我們壞話，也不是因為我先生太寵孩子，而是因為我的緣故。

有一次，我婆婆說，「這孩子以前從來不會這樣。」——我知道她的意思其實是「在你這個女人出現之前」。有時這種話真的讓我很難過，我不想再嘗試了。

我先生平日會氣他女兒，私底下破口大罵，不停對我抱怨，講那個孩子有多不聽話、多麼不懂得感恩。然而，要是他女兒做了什麼或說了什麼，我只不過是翻了個白眼，我先生就會一副我捅了他孩子一刀的樣子。

美國威克森林大學（Wake Forest University）的社會學家琳達．尼爾森博士（Linda Nielsen）指出，當人們對扮演某種角色的某個人做出評估時，他逃脫不了成見。「我們一般會提防與記住某一類的人就是如何如何的傳言。」尼爾森解釋，「不論是繼母或賣二手車的人，我們通常會尋找蛛絲馬跡，虛構事實，記住符合我們對那種人的認知的事。」

圖片｜來源

繼母很常令人感覺是一種固定的人物設定，因為的確就是，隨之而來的放大檢視也是一樣。心理學家安．C．瓊斯（Anne C. Jones）博士比喻，繼母的處境就像是「活在社會的放大鏡之下」，不斷被檢視、不斷被批判，壓力很大，身心俱疲。繼子女舉出的「繼母原罪」，包山包海的程度令人瞠目結舌。我聽過成年的繼子女怪繼母不夠努力、太過努力、太冷漠、太熱情。我則聽過和繼母疏遠的人士談起繼母時，總是講同樣的話，「我繼母對每一個人都很好，只對我一個人不好。」或「每個人都喜歡她，但我曉得她的真面目。」我們得捫心自問，所有的女人一旦成為繼母，就會「無緣無故」變成糟糕透頂的人，而且完完全全只針對繼子女，這種事的可能性到底有多大？

誰是那些當繼母的人？

當然是真實存在的人。我們通常是處於棘手情境的女性，盡最大的努力，和痛恨我們的繼子女相處。我們的另一半雖然沒惡意，卻經常小看我們碰上的問題，甚至扯我們的後腿。然而，我們也不只處於那樣的情境，遠遠不只。

身為繼母的意思是說，我們是人，但也是某種符號，同時活在令人無所適從的想像與真實之中。我們跟一般人一樣上街買菜，但我們也是歷史與神話裡威力強大、令人害怕的象徵性符號。在流言蜚語、電影、神話、集體的文化史中，繼母一再以多種面貌出現——淘金女、殺人兇手、女巫、賤女人。在一八ＯＯ年代晚期，光是灰姑娘的故事，民俗學者就找到近三百五十種版本。法國、中國、印度、日本，世界各地不同的國家，全都有類似的故事。邪惡繼母感覺就像是人類的亂倫禁忌，或是對蛇的恐懼，在文化上是共通的現象，到處都有，理所當然被厭惡。

如同邪惡繼母的角色與繼母製造的故事，繼母史通常重複發生一樣的事，一再重演，不斷循環。

再婚的美國第一夫人賈姬（Jackie，譯註：賈桂琳．甘迺迪［Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis］）與繼女克里斯蒂娜（Christina Onassis），為了爭奪後夫希臘船王歐納西斯（Ari Onassis）的寵愛、關注與財產，兩個女人上演一場大戰。克里斯蒂娜向記者談起繼母，留下一句名言，「我沒有不喜歡她，只是瞧不起她。」

披頭四成員保羅．麥卡尼（Paul McCartney）的第二任妻子海瑟．米爾斯（Heather Mills）與繼女史黛拉（Stella McCartney）之間赤裸裸的敵意也一樣。史黛拉曾公開表示不滿父親再婚，據說這樁再婚婚姻最後離異，也是這個女兒從中作梗。

延伸閱讀：「你又不是我媽」要融入新家庭，繼父繼母該努力到什麼程度？

邪惡繼母的故事五花八門，每一個世代都有相關的故事。名人之子西恩．威爾希（Sean Wilsey）近日出版的回憶錄《全能的榮耀》（Oh the Glory of It All），提到繼母寡廉鮮恥，偏愛兩個親生的兒子，要什麼給什麼，花錢如流水，卻逼繼子（灰姑娘？）睡在沒暖氣的閣樓。迪士尼《白雪公主》（Snow White）中的邪惡皇后，穿著耀眼奪目的緊身黑色禮服，水蛇腰，紅唇鮮豔，令人想起十七世紀法國劇作家拉辛（Racine）筆下的繼母費德爾（Phèdre）——費德爾年紀比繼子大、好色、喜愛勾引男人，引誘繼子不成便痛下毒手。而費德爾的形象，又有如剛才提到的威爾希真實人生中的繼母娣蒂（Dede），這個繼母看著繼子望著鏡中站著的她，臉上帶著魅惑的笑容，身上除了絲襪、吊帶襪，幾乎一絲不掛。

繼母是每個年代都有的人，存在於事實與小說、神話與歷史之間，讓人分不清真真假假、虛虛實實。我們的文化對於繼母與繼母如何對待孩子的成見，最昭然若揭、繪聲繪影的例子，非艾德娜．芒布羅（Edna Mumbulo）的故事莫屬。她的故事突顯出我們是如何身處於幻想與事實之間。