我一直以為我會永遠喜歡男生,直到我發現自己好像有點在意「她」。我嘗試很多方法,來說服那不是喜歡或愛,但感情和身體終究不會騙人。

我喜歡男生。

這句話,本該是簡單的肯定句,卻在升上國中後,開始有了問號。

從幼兒園到國小六年級,我從來都只會對男生產生心動感。而且那種童稚卻純粹的喜歡,非常直接,通常在分班或畢業之前,一定會傳到全班都知道。每個小女生和小男生的「關係圖」,是流傳在紙條裡的秘密,也是幾乎全班都參與其中的暗戀遊戲。

男生愛女生、女生愛男生,我們不知道其實還有其他組合方式。

國中時,我遇見 Y 。她剪了一頭俐落短髮,從不穿學校規定女生要穿的制服裙,從背影看過去就像是男孩。我們聊得來,享受與對方在一起的時光。一開始,我把 Y 當成最要好的朋友,後來不知何時開始,當有其他女生與 Y 太親暱時,我竟然會產生醋意。

我不知道我怎麼了。心情全是慌亂與焦慮,也不知道能向誰訴說。

那時候是 2011 年,同志被視為少數、同志大遊行還未盛行,我沒看過《藍色是最溫暖的顏色》或《因為愛你》之類的同志電影,我的性別意識也尚未啟蒙。


圖片|《藍色是最溫暖的顏色》劇照

我嘗試很多方法,來說服那不是「喜歡」或「愛」,但感情和身體終究不會騙人。

我們在一起三年的時間,說長不長、說短不短,但也足夠證明,這份心意並不是短暫錯覺。

再長大一些,偶爾會和其他人聊起這段感情。曾經,我非常困惑,自己究竟是異性戀、同志,或雙性戀?後來,我開始覺得,定義自己究竟是什麼性傾向,其實一點都不重要。

或許,我從此一直愛男生;也或許,我又遇見一個讓我心動的女生。

在 Y 之後,我交往過的三任對象都是男性。而無論我未來會不會再次喜歡女性,我知道那份感情真切存在過就好,至於是什麼名目或標籤,對我來說,不必太過在意。

性別光譜:你本來就不是非黑即白

那時候,如果有人和我聊一聊同志議題或性別光譜,也許我就不會這麼無助。

台灣同志諮詢熱線為「性別光譜」整理出詳盡的說明。簡單來說,可以從這四句話加以延伸:

  1. 我生下來是⋯⋯
  2. 我覺得我是⋯⋯
  3. 我看起來像⋯⋯
  4. 我喜歡的是⋯⋯


圖片|來源:台灣同志諮詢熱線

我一直以為自己終其一生都只會喜歡男生,直到遇見某些人,讓我意識到光譜上的流動性與多樣性。

性別本來就不是非黑即白,愛情也不是。

女人迷編輯 Irene Lei

當我們知道性別光譜的存在意義,就更能夠理解世界上形形色的每個人。如果可以,我希望當時有人告訴那個 13 歲的我。

同場加映:一個異性戀女生的告白:讓我最自在的地方,不是日常,是同志大遊行

「不一樣」後,我活得更溫柔

現在回想起來,國中與女生交往,似乎給了我的未來一些指示。

升上大學之後,我更加關注性別議題,除了修習相關課程,也參加酷兒影展、同志大遊行、婚姻平權音樂會等等倡議活動,亦或是撰寫相關文章,讓自己的觀點在媒體上發酵。

和女生交往的那段日子,我以同志的身分生活,接著意識到自己原先身為「異女」所享受到的特權——愛誰不必隱藏、談到以後時不必擔心無法結婚。

經歷過「不一樣」後,我活得更溫柔。

我開始關注原先並不那麼關心的事,而且我知道我會一直這樣下去。


圖片|《再見了,唇》劇照

走在性別路上,不斷解開一個個結。這些結都不是後來出現的,它們很早就在那裡,只是一開始沒被發現,或我選擇不去看見。

不是每個人都是異性戀或同志,也不是每個人都擁有像我一樣的經驗。但最重要的是,對於各式各樣的性別或性傾向,我們都可以理解並尊重。

我曾經以為,我永遠是異性戀女生,永遠喜歡男生。但事實並非如此,而我很慶幸擁有這個故事。