譚恩美給疫情的一通電話：「無能為力的時候，不要感到自責」

文｜Evelyn Yang

近日，紐約時報（The New York Times）推出了全新的廣播單元「Sugar Calling」（暫無譯名），由暢銷書《那時候，我只剩下勇敢》的作者雪莉．史崔特（Cheryl Strayed）帶大家一同和重量級作家們通話，渡過沉悶、孤單的防疫期。

圖片｜來源

在節目第四集 〈不言聽計從 要尋找真相〉，雪莉邀請到了著名美國華裔作家譚恩美（Amy Tan）來到通話中。譚恩美出生於 1952 年，現 68 歲，最廣為人知的作品為《喜福會》（The Joy Luck Club），主要描述母女關係以及華人在美國的經歷。

「有時候，人們要花上十年、二十年的時間才能走出傷痛。我們不能期待一夜之間就恢復原狀。」從家庭談到自我、從失去談到自我重建，譚恩美和雪莉用韌性（resilience）和同理心剖析生命中的更迭。

雪莉在節目中與譚恩美談到了新冠肺炎全球大流行、難以計數的人們正在面對喪失親友的苦痛，在這樣灰暗的時期，應該要用什麼樣的心境面對？

譚恩美表示，自己在青少年時，也曾接連喪失了父親與哥哥，「我的父親是個傳教士，但我發現，有時再怎麼努力禱告、再怎麼虔誠，奇蹟都不會發生。」於是，父親與哥哥因腦瘤相繼離世時，她的心裡只有怨恨，並且成為了憤世忌俗的人。「我想要告訴所有的孩子，你們的憎恨、悲傷是很自然的。」她說，大人常會期望兒童、青少年承擔太多，「其實人們最需要的，只是被理解。」

推薦閱讀：「死掉的人都去了哪呢」至親離去悲傷至極，要如何調適心理？

圖片｜來源

此外，譚恩美在訪談中，也聊到了自己的家庭經歷、母女關係。「我的外婆自殺、外公因為西班牙流感過世。」她說，在那樣的環境背景下，她的母親也變成了會用自殺情緒勒索的人。每當她的母親覺得自己沒有被重視時，就會告訴譚恩美自己想尋死。「我不希望自己成為像我母親的人，但她的無助（helplessness）和寂寞（loneliness）也無形中塑造了我。」

延伸閱讀：《不完美的她》虐待與拋棄孩子的母親：這世界上有無償的愛嗎？

也許，和母親的連結就是一條斷不掉的線。雪莉告訴譚恩美：「我覺得我的身體裡，有一部份是妳。」她說，在自己母親快要過世時，《喜福會》剛好出版了，於是，《喜福會》就成為了雪莉和母親印象深刻的回憶。「在我母親臨終前，我們總一起閱讀這本書。」

隨著節目進行，譚恩美的細膩與韌性越發體現。在聆聽的當下，筆者對她所經歷過的一切、看似混沌不安的成長歷程都感到不捨，又對譚恩美在走過種種難關、崩潰後，重建出的完整性感到佩服與寬慰。

圖片｜來源

而在家庭的悲慟之外，雪莉也與譚恩美聊到了曾被性侮辱的過去。「我父親快過世時，家人發現我在看色情刊物，於是就有人來家裡諮商—結果那個男人把我壓在床上，性侵我。」她說，在那之後，祈禱、信仰、社群的概念都如槁灰，「走出房間後，我成為了一個截然不同的人。」乍聽之下令人心碎，但對譚恩美而言，那更是一次轉變。她開始常常問自己：你真實的感受是什麼？什麼是良善？什麼是虛偽？怎麼樣才是一個好人？

「絕不言聽計從，要尋找真相。」這是破碎與傷痕累累後，譚恩美得到的體悟。

家庭的傷痛、人生的起伏，在一通溫暖的電話裡，主持人雪莉和譚恩美細細分享了生命中的韌性。將悲傷化為力量並非簡單的過程，能否走出陰霾也不全操之在己，但能夠有同理心才是最難能可貴。「《簡愛》教導我孤單不一定會寂寞，不被理解才會。」將生命中的點滴堆積成字句，譚恩美相信同理心和韌性能療癒傷痕、使人完整。