想與父母和解的道路,總是又長又難?一篇故事,道盡親子間的心聲,而我們有天總會找到方法。

文|七天路過

1

和自己的母親溝通,可能是這個世界上最難的事。

她要的是你安穩閒逸,有人能疼愛你,成為你的依靠,不必像她一樣日日操勞。

可是你想要的,是在大風大浪中突破自我,在艱險中尋得所愛。

她要的是你早餐晚餐都有著落,眼前有光,前方有路。

可是你要的,是隨時等待著機遇,然後衝上去縱橫捭闔。

你沒辦法把你想要的生活一字不差地灌輸給她,可你還有機會,帶她看看你想要的生活。

我來到北京很長一段時間裡,對父母都是報喜不報憂,打電話前也是精心修飾一番,把自己的疲憊和不安藏起來,裝成一種雲淡風輕的語氣,讓爸媽覺得我在這個大城市完全可以遊刃有餘。

偶爾因為加班在打電話時有些鬆懈,隨口說出了自己還在加班,我那大嗓門的母親就從電話那頭喊過來:「什麼?都九點多了你還沒有下班嗎?」

我也只好搪塞著重複說:「快要下班了,快要下班了。」

等到去年我有了單獨的住處,媽媽突然說:「我要不要去北京看一看你?」

我才突然意識到,原來她一直都擔心我的生活,她一直都對我所呈現給她的生活狀態存疑,只是她沒有拆穿我。

她終於還是不放心地想來我的生活裡看一看,看我是否已經從當年那個讓她操心的小女孩蛻變成了成熟的大人。


圖片|來源

媽媽來北京的那天不算太熱,正是夏末清朗的好天氣。

她不願住在飯店,只好依著她住在我的房間裡。

每天早起的時候,媽媽像在家裡一樣熬好粥,炒兩個菜,步行過一個路口去買包子。在我收拾好之前,一句「吃飯了」,把我過去幾百個日夜「無人與我粥可溫」的孤獨時刻都治癒了。

媽媽一大早起來就開始幫我整理房間,看著我摺好的軟塌塌的被子笑著說:

「你看你怎麼摺被子還是這麼醜。」

「能睡就行了嘛,又不是給別人看的。」

「就是因為這樣你才交不到男朋友。」

任何話題都能七拐八拐到男朋友這個話題上,「媽媽式的談話」內核堅固,唯一的指向就是一句話:寶貝女兒,快找個男朋友吧!

彷彿無論女孩的生活再怎麼豐富,沒有男朋友,都會成為一個不可饒恕的巨大的漏洞。在老一輩的眼中,一個女孩子的歸屬仍舊高於她的自我選擇,高於她的事業和自由。

我依然對於我媽在病房裡對我的某次逼問記憶猶新:「你就告訴我,你現在不回來,以後嫁不出去怎麼辦?」

我不知道該如何回答她,我的心裡隱隱有一個答案:「我相信,在我往前走的時候,總有一天會在路上遇見那個人。」

但是這個答案在他們看來完全沒有說服力。

2

我帶媽媽去故宮、去雍和宮、去頤和園,帶著她在地鐵裡穿梭,初乘地鐵,她對這個巨大的系統一無所知,地鐵門滴滴一聲開關時,她都會有點緊張。

她好奇地問:「你們每天都是從地上鑽到地下,然後從這裡去上班嗎?」

「這個是專門建的地鐵,上班路上不會塞車。」

「可是人太多。」她搖了搖頭,說笑著望著我,那目光好似看穿了我在擁擠不堪的地鐵上是如何尋得一席之地的。

去故宮的時候,她拿著手機拍來拍去,她用的始終是我的舊手機。

我知道她喜歡拍照,但是幾次三番跟她說買新手機,她都擺手說不用,這個手機用得很好。

「夠用就好」是她常掛在嘴邊的話。

從我有記憶起,她對自己的吃穿用度就勤儉到極致,然後把目光注視到我的身上。

到了雍和宮,我跟她說這裡香火繚繞,人氣旺盛得很,據說許願很靈驗。

媽媽知道後拿了香就從前殿轉到後殿,把各路神仙拜了一遍,然後問我:「你知不知道我許了什麼願?」

「不知道。」我嘴上這樣說,內心卻在默默地念叨,肯定又是感情生活吧,母女之間的默契是天生的,她的擔憂與祈願,就連眉梢髮角都絲絲縷縷與我有關。

「想要你趕快找個男朋友。」她笑了,彷彿這樣的話說千遍萬遍也不厭。

「好,我找。」我拉著她往外走。

「你就只會敷衍我。等我回去了,你又開始忙工作,也不會操心自己的終身大事。」

「可是你看我的生活這麼豐富,也不一定非要去找一個人陪伴。我想趁自己自由的這幾年,好好地過自己的生活。」

「好,隨便你吧,反正我不在你身邊,也不能一輩子管著你。」

從雍和宮出來的時候,她抱怨說怎麼門票這麼貴,沒走兩步就走完了,不像頤和園,那麼大的園區,逛起來覺得划算。

我笑著跟她說,景點怎麼會講求 CP 值呢,而且這裡是北京呀,無論逛什麼景點,都是帶著帝王氣的。就像我選擇留在這裡,無論結果如何,過程總是獨一無二的。

她不是不懂,只是不願意接受,就像她不願意接受,她唯一的女兒會淹沒在這個大城市的人流之中,不會得到特別的恩賜和祝福一般。

遊覽的這幾天,幾乎都是我做主怎麼走、去哪裡。媽媽緊緊跟在我的身後,很怕走丟的樣子,我拉著她的手,就像小時候她拉著我。

這些年,我像個不懂事的孩子一樣東走西顧,留在她身邊的時間有限,甚至交流有限。我有我不能捨棄的精神追求,而她也有她希望的子女順遂、平安穩定。

這兩種需求也許不能平衡,但兩人的眼界卻可以通過相互進入彼此的世界而開闊。

3

我與父母在過去相熟卻不相知,然而在當下和未來,我卻有機會向他們展示,我想要的生活有著怎樣的色彩。

所謂的「原生家庭」概念讓越來越多的人意識到,我們現在的心態和狀態與童年的經歷有著千絲萬縷的關聯。於是有的人也因此把生長的負面情緒全部歸咎於父母,沉浸其中無法自拔,也放棄了成長。

可也有人通過自我的成長逃離了原生家庭的傷害,並且接納了不夠完美的父母。在父母的吵吵鬧鬧和相互拉扯中長大的我,從小到大一直沒有建立起自己的安全感,曾經像抓住救命稻草一樣抓住來到我生命中的戀人,以愛的名義對對方進行掠奪,為了獲得期待中的安全感而把彼此弄得傷痕累累,然後在受傷和失望中一遍遍地修行,最終從結痂中生長出更加強韌的自我。

父母沒有給我的東西,我或許將用盡一生去追尋。

我接納父母的不完美和他們的經歷所帶來的侷限性,我理解每個人都有自己沉重的十字架在背負,在親子矛盾中,不會有一方比另一方更幸福。如果無法和解,我們都痛苦。

曾經他們是我全部的世界,可是現在,我也終於可以帶他們看世界。

我想把我生活的片段展示給他們,讓他們知道我的生活有它的價值所在。

媽媽從北京回去後,對我的催促感明顯減緩了:「我們想要你一生安穩,有人照顧,可如果你要的不是這個,我們也沒辦法。父母能給你的就那麼多,其他的,只能靠你自己了。」

送她去車站的那一刹那,我隔著柵欄看到她向裡面走去,頭上已經有了明顯的白髮。

她曾經是多麼心靈手巧,周邊人提起她來都稱讚她為勤快少女。可是這些年,她用她的大半生,換來我的健康成長,默認了我的在外漂泊,擔心著我的情感與事業著落。

「所謂父母子女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

我們的選擇沒辦法被父母完全認可,所以才要拼盡全力,告訴他們按照自己的方式活,也可以活得很好。

我們付出時間做為代價,來換取嘗試錯誤的自由;我們付出安穩做為代價,來換取成長的自由。

我們不想一生努力,只為活成父母期待的樣子;那就更要拼盡全力,讓父母看到我們身上存在的無限可能。

我們是尋夢路上孤獨的旅人,也想成為他們心中最大的英雄。