閱讀《82 年生的金智英》,想起易卜生的《玩偶之家》,百年之後,我們看見金智英們仍舊為家庭所困。

趙南柱《82 年生的金智英》

「你不是說叫我不要老是只想失去嗎?我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、職場、同事、朋友等社會人脈,還有我的人生規劃、未來夢想等種種,所以才會一直只看見自己失去的東西,但是你呢?你會失去什麼?」
——《82 年生的金智英》,第 148 頁。


圖片|《82 年生的金智英》

五月一日勞動節下午,我一口氣讀完韓國小說家趙南柱(조남주,1978 年-)的暢銷作品《82 年生的金智英》(82 년생김지영)。「金智英」是一位生於 1982 年,生活在 2016 年的三十四歲平凡女性。她原本擁有自己的職場生活與未來夢想,卻因為結婚生子,被迫成為家庭主婦。她的身分轉換成為一位遭社會壓得喘不過氣的「母親」,因而出現類似「精神分裂」症狀,會突然「變成其他女人」,並用她們說話的口吻對親人講話,例如中秋節回公婆家時,她突然化身為自己的媽媽與親家母講道理(頁 13-19)。

其實,金智英之所以會突然變成其他女人說話,是因為她長期活命在對女性不友善的社會裡,一直被消音,喪失話語權。她透過這些不同的女性角色來為不敢發聲的自己講話。但是,她用別人的口氣發言,那些聲音始終不屬於自己。我在閱讀金智英的過程,時常想起「諾拉」。

易卜生《玩偶之家》

海爾默:真可怕,妳就這樣忘記妳最神聖的責任了。

諾拉:你認為我最神聖的責任是什麼?

海爾默:要我來告訴妳嗎?不就是妳要對丈夫和孩子負的責任嗎?

諾拉:我還有其他同樣神聖的責任。

海爾默:妳沒有,妳還會有其他的責任嗎?

諾拉:對我自己負責。
——《玩偶之家》,第 102 頁。


圖片|《玩偶之家》

《玩偶之家》(A Doll's House)是挪威劇作家亨利克‧易卜生(Henrik Johan Ibsen,1828年-1906年)於 1879 年完成的劇本。諾拉為了挽救丈夫海爾默的健康,偽造父親的簽名向柯洛斯塔借款。幾年後,東窗事發,海爾默只擔心自己的聲譽受影響而不斷譴責諾拉。雖然,最後柯洛斯塔把諾拉偽造文書的證據寄還給海爾默,海爾默也原諒諾拉並對她說:「諾拉,對一個男人來說,原諒他的妻子⋯⋯慷慨而真心的原諒她,是無法形容的快樂和滿足的,就好像她更屬於自己了,也就是說,他賦予妻子新生命」(頁 98-99)。

但是,諾拉已經在這件事情裡「覺醒」,看見自己如何是一隻玩偶——從父親手中轉交至丈夫手中。故事的結局是,諾拉義無反顧地離家出走,留下跌坐在門邊椅子上的海爾默獨自喊著:「諾拉!諾拉!」(頁 107)。易卜生只不過是說一個女人可以離開男人與家庭,勇敢「做自己」,卻在當時社會引起史無前例的轟動與撻伐(劉森堯,2006:11-15)。在《玩偶之家》出版一百多年後的《82 年生的金智英》,一樣遭韓國網民強烈惡評與攻擊(王思涵,2019)。

《82 年生的金智英》與《玩偶之家》的可見與未見

在易卜生時代,存在多少位「諾拉」們,但沒有人像諾拉一樣有勇氣離家出走、追尋自我。現在呢?我們活在與趙南柱相同的時代,卻看見「金智英」們依然被家庭所困,無法成為自己。因此,我們似乎看見從東方到西方,從過去到現在,女人依然受家庭所困。

第二波婦女運動的女性主義經典名著是貝蒂‧傅瑞丹(Betty Friedan,1921 年-2006 年)寫在 1963 年的《女性迷思》(The Feminine Mystique)。這本書提出女性「無以名之」的煩惱與苦痛,如同金智英與諾拉都擁有深愛著她們的丈夫,皆是衣食無慮的女人,究竟還在不滿什麼?簡言之,《玩偶之家》、《女性迷思》、《82年生的金智英》皆叩問家庭主婦面臨的父權困境:「妳能/不能做什麼和性別息息相關」。

延伸閱讀:「有時候感覺幸福,但偶爾會覺得被困住了」《82年生的金智英》五句經典台詞

後來,《女性迷思》遭批評只談白人中產階級的女性處境。《玩偶之家》與《82年生的金智英》恰好也只有體現單一女性群體的面貌。


《玩偶之家》、《女性迷思》、《82 年生的金智英》原著出版時間軸。圖片:本文作者製。

第三波婦女運動談女性受壓迫的「交織性」困境,也就是沒有純粹的性別經驗。易言之,《玩偶之家》、《女性迷思》、《82 年生的金智英》皆體現「家庭是如何把女人困住」,但黑人女性不一定會覺得受家庭所困,事實可能正好相反,因為家庭是黑人女性凝聚種族意識用以對抗白人壓迫的空間。

不過,不可諱言,1879年的《玩偶之家》揭露私領域婦女「第二性」境遇依然可以在一百多年後的2020年被看見。《82年生的金智英》確實體現家庭主婦的社會現況,我在金智英身上看見許多我媽媽的影子——特別是過節早起幫阿嬤準備東西的那幕。我也心疼自己的母親和金智英一樣,成為媽媽以後,過去的人脈全部中斷,被關在家裡,連車都不會開。她的任務好像只有為夫家、為我們三個小孩付出。我曾問:「媽媽,妳小時候的夢想是什麼?」她說:「不記得了。只要你們三個小孩平安、快樂、健康就好。」

五月的第二個星期日,是母親節,我們正好可以閱讀《玩偶之家》、《女性迷思》與《82年生的金智英》等,這些講述女人的故事。不僅是女性,我更是邀請男性閱讀以「母親經驗」出發的書籍,換位思考。

因為,如果男性只接受父權家父長思想,自己也會失去自由,也會受到傷害。特別是當女人一天一步克服男人對女人的婚家桎梏時,男人在這個過程中,若是抵擋不住女人的突破,就會更鞏固自身的束縛。限制她人的同時也限制了自己。 願全天下的母親可以被理解、被支持而快樂。

延伸閱讀:【同志家書】致母親:若有來世,我想再當你的孩子


진정한 남녀평등은 무엇인가 - '82년생 김지영'을 읽고 고찰하며。圖片|來源