能夠伸出援手的，並不只是無暇的人，能同理你所受的傷的人，也一樣能撫慰人。
圖片｜作者提供
我想到我剛進諮商所的第一年，有很大的失落，我原先以為，這裡是一個充滿溫暖、聖母陽光的地方，每一個人都像是溫暖、支持、同理心滿滿，只差背後沒有出現輪盤、頭上沒有天使光環而已。
對我來說，治療師這個神聖的角色，就像是上天賦予的一種力量，好像可以轉化各種悲傷、渡化種種黑暗，好像可以用他的慈悲，去面對人生的各種喜怒傷悲。
後來我發現我錯了。
原來我的同學都有「病」，每個人都有自己過不去的議題、每個人都有想要探索的秘密，所以才走到這條路上——這和我原本想像的差異太大了，我很難過、很憤怒、很失落，我心目中那個理想的有光輝的治療師，那個充滿著溫暖的天使，瞬間被黑化，殞落掉到地上，變成一團灰燼。
在我很難過，難過自己竟然「誤上賊船」的時候，一個學姐跟我講了一句話，讓我恍然大悟。
「或許走過傷口，或許才能夠理解那個痛是什麼。心理師也是人，既然是人，就有光明和黑暗。重點並不是他人身上是否存在光明或黑暗，而是當他們經歷了一切，還能夠不對人性失去盼望，這才是身而為人，最美也最勇敢的地方。」
圖片｜來源
然而他的這句話，除了安撫了我當時很錯愕、很意外的心情，也讓我重新思考一件事：「或許我真正在乎的並不是我的同學有沒有病，而是我自己有沒有病。我無法允許自己是生病的，所以才會那麼失落、那麼憤怒。」（用「病」這個字可能還太強烈了，而且也是一種標籤，或許有人會習慣用「議題」來稱呼。）不過這幾年下來，我開始慢慢能夠接受「其實每個人或許某一個部分都有病」這樣的想法，不論你是治療師、上師、很有智慧的前輩或歷經風霜的教練，每一個人都有他自己的議題需要去面對，但這並不一定會妨礙他身為一個醫者的專業。
我們能夠做到的只有盡量保持時時刻刻的覺察，但並不代表我們沒有情緒；我們可以陪伴受傷的人走出一段辛苦的歷程，但並不表示我們自己就是刀槍不入的神；我們感受痛苦、承擔痛苦、並且在痛苦裡面浴火（可是不一定會重生），這並不是因為我們念比較多書、會比較多技術——而是因為我們相信，每個人的心裡都有一種韌性，每一個傷口背後都蘊含著解藥。不論是治療師，或者是當事人，都一樣。
對我來說，要接受「治療師不是神」的這個想法，花了我好多年的時間，我從抗拒、到了解、然後到接受自己可能也有病，這是一段非常不容易的路途。所以我非常能夠理解對某些人來說，當他心目中的偶像殞落的時候，那種失望、憤怒與痛苦，這些情緒可能轉變成一種攻擊，不論是攻擊偶像、攻擊身邊的人，或者是攻擊自己。
「我們在如此黑暗的世界裡面，辛苦的生活著，而且治療師都不是聖人，那麼要我如何相信，人還有改變的可能？」有一次我問督導 K，那時候我做一個個案做得很糟糕，我也陷入一個很深的低潮，覺得自己沒有價值，不知道在幹嘛⋯⋯。
督導並沒有告訴我「他當初是怎麼做的」，而是分享了一個「他做了很多，但是個案最後還是走了」的案例。那時我才突然驚覺，就算是督導，他手下的個案也可能會選擇他自己生命未來的路。
督導並沒有說他做得多好，而是說他曾經也有一個傷口，那個傷口困擾了他一段時間之久；可是這個傷口，卻療癒了我——我在那一刻發現，就算不夠好，也很好。
「每個人都有他自己的生命課題要走，我能夠做的，就是相信人的善意。」督導 K 最後說，我很佩服的是，經歷了這麼多的他，竟然還願意相信人、相信這世界上存在善意。更重要的是，願意呈現他的脆弱給後輩看——冒著被踐踏、被瞧不起的風險。而且在那一刻他就實踐了「相信人的善意」。
我不知道他是怎麼做到「相信」的，目前的我可能也還沒有辦法完全相信，但我們可以一起做到的是，在面臨人性最黑暗的考驗的時候，我們能不能夠給彼此一點溫柔，同時也給自己溫柔？
「黎明比黑夜更智慧。」旭亞說，每次當我在某一個谷底的時候，我就會想起這句話。
或許我們都還沒有辦法變成別人的黎明，但至少可以嘗試不要成為他人的黑暗。
也或許我們心裡面都有黑暗，但卻也因此，我們有機會聚在一起取暖。
願我們都可以一起在黑暗裡互相依偎蹲坐著，就著火光，聽著柴薪必必剝剝的聲音，等待黎明的來臨。