作者從自己的當兵經驗來分析,現代人為什麼會要當兵?當兵在本質上要訓練的是什麼?讓大家對「當兵」這回事,有新的啟發。

常聽人說,當兵是男生的成年禮。男孩必須當完兵,才能真正長成一個男人。

這是上個年代遺留下來,非常空泛的說法,現今居然還有那麼多家長贊成。難以想像那些「大人」對「長大」的想像,到底是什麼。

當兵,固然可以強身健體,但那與是否長大無關。每段經歷都一樣,成長與否,終究取決於個人心態。若不假思索、隨波逐流,當兵甚至很可能把人弄笨。

這篇文章,首先將以比較宏遠的視角,討論現代人為什麼會要當兵?當兵在本質上要訓練的是什麼?接著,分析部隊如何使阿兵哥聽話?最後,再讓我們一同檢視當代社會中,服兵役對個人與社會的影響。

希望能讓大家對「當兵」這回事,有新的啟發。

我們,為什麼被徵兵?

除了那些被關在部隊裡,一輩子許嫁給國軍的職業軍人之外,大概很少人能對當兵說上幾句好話。任何一個正常人,都不喜歡失去自由,不喜歡穿迷彩、戴鋼盔、背布槍,在號令聲後,趴在爛泥巴上匍匐前進。

但為什麼人類歷史上,各個年代、各個國家,都有相近的當兵文化呢?

這是因為:人類的文明,至今依然無法告別野蠻。

人皆有欲,但美好事物總是稀缺。作為動物,野蠻是我們的初始狀態,人人預設是用暴力來處理問題。個人之間的暴力,叫「打架」。族群之間的暴力,叫「械鬥」。國家之間的暴力,叫「戰爭」。

成立部隊的目的,就是為了訓練出集體的暴力,為戰爭做好國家級的準備。一旦政權之間對話失敗,那就各自派出成群的兵,用暴力逼使對方聽話。

人人都想過上美好的生活,但人世卻無比艱難。領導者也不得不組建軍隊,畢竟江湖幾千年以來的規則,就是憑力量說話,個人之間如此,國家之間也是。

所以你我才被徵兵。

一個人當兵的目的,就是要被訓練成能擊敗對手。要使他怕、使他廢,甚至使他失去生命,你才是一位有價值的士兵。

無論用任何手段,都要使自己免於威脅,保障同伴與民族的安全,部隊裡的兵,根本不是人,只是局裡的棋。歷史從來都是這樣的。


Photo by Bao Menglong on Unsplash

當兵,訓練的是什麼?

在《史記》的〈匈奴列傳〉篇裡,有一段著名的故事:

……冒頓乃作為鳴鏑,習勒其騎射,令曰:「鳴鏑所射而不悉射者,斬之。」 行獵鳥獸,有不射鳴鏑所射者,輒斬之。 已而冒頓以鳴鏑自射其善馬,左右或不敢射者,冒頓立斬不射善馬者。 居頃之,復以鳴鏑自射其愛妻,左右或頗恐,不敢射,冒頓又復斬之。 居頃之,冒頓出獵,以鳴鏑射單于善馬,左右皆射之。於是冒頓知其左右皆可用。 從其父單于頭曼獵,以鳴鏑射頭曼,其左右亦皆隨鳴鏑而射殺單于頭曼,遂盡誅其後母與弟及大臣不聽從者。冒頓自立為單于。

故事是說,匈奴太子冒頓發明了一種響箭,並要求部下,當他的響箭射向哪裡,部隊裡的其他人,就也必須立刻發箭射往同個目標。太子首先射了鳥獸、射了自己的愛馬、接著射了愛妻,部隊裡只要有人膽敢遲疑,就會被他給斬了。最後,太子把箭射向父王,萬箭齊發下,父王慘死,太子最終奪取了王位。

你看,這段敘事中,哪裡有「人」的出現呢?

這段故事呈現了部隊訓練的本質 ── 部隊中不需要、也不允許保留個人的思考,一切人性都必須抹殺。畢竟,如果人人都能使用腦袋、主張個人意見,集體就不可能達成萬人一心,得以迅速完好地執行命令,也就不是一支合格的軍隊。

所以,15 到 25 歲之間的男孩們,到軍隊裡要學習的,就是「服從」。閉嘴和聽話是根本,體能訓練和射擊技術等等只是其次。

當兵,不論「過程」還是「目的」,都是反智的。在人人順從的背後,助長的是集體的野蠻與惡。

很幸運,所受的教育讓我能辨識出這點,知道這些野蠻與惡,往往藏在整齊化一的步伐,與響亮的精神答數背後。所以,在成功嶺跟著大伙兒起床、排隊、做操、吃飯的許多時候,我在心理上一直保持戒備。

戒備什麼呢?戒備部隊中的權力,對於人的控制。

部隊,要怎麼控制人?

部隊怎麼控制一個人的行為呢?先控制他的腦袋。

但人家的腦袋長在他的身體上,怎麼控制呢?從情緒下手。

具體來說,怎麼做呢?

當然,體罰,讓人承受身體上的痛苦,甚至對人施予暴力,效果一定是最直接的。但若使用這麼簡單粗暴的方法,公然違反人道,一定會遭到強烈反對。

所以部隊發展出兩種比較含蓄的手法。

一、

剝奪他的需求、使其恐懼。然後再賜予他、使其感激。

什麼意思?

你原本是不准吃飯的,但現在長官允許你開動。

你原本是沒時間洗澡的,但現在允許你洗三分鐘。

你原本是不能用手機的,但現在允許你與家人通話一分鐘。

這時,你還不充滿感激,大聲言謝?

你本來不能放假回家,不過因為你都聽令行事,表現不錯、很榮譽,長官賜你榮譽假 ── 榮幾,就可以提前幾小時離開部隊。

你馬上立正,興奮無比地大喊:「謝謝長官!」

二、

除此之外,部隊還有一個慣用技倆:

把小事變成大事,把沒事變成有事。

例如,棉被和蚊帳從不需摺,但在部隊裡,它們不但需要摺得方正,還要捏角拉邊成一塊「好看」的豆干。

又或者,櫃子和盒子的功用本是收納,但在部隊裡,制服、運動服、內衣、號碼衣掛吊在衣架子上的順序也有講究。皮鞋、拖鞋、運動鞋和臉盆在地上要怎麼對齊,也需要注重。

部隊的管理者,懂得在各種細節處消耗你的專注力,你才不會整天沒事,像個哲學家一樣想東想西,想到最後,造反的種子都發芽長成了參天大樹。

所以,他們找事來給你做,把你的精神佔據、時間填滿。

只不過,到哪裡找這麼多事,來給部隊裡上百上千個阿兵哥做呢?

別擔心,標準放低一點,一定找得到。

舉個例子,你知道世界上最無聊的事是什麼嗎?

有種說法,說是放一排燈泡,叫你從第一個開始打開,開到最後一個,再從第一個開始關掉,關到最後一個。一輪結束之後,再重覆下一輪。

其實部隊裡的阿兵哥,除了打仗和救災時外,平常做的事情也差不多。

叫你掃地,掃完之後拖地,拖完之後擦窗戶,再來刷馬桶、倒垃圾。中午吃完飯洗碗盤,午休完後訓練體能,練完之後再拔草,晚餐後,就又有碗盤要刷了。接著逼你聽一堆廢話,再留幾分鐘讓你洗個澡,接著就可以準備去睡覺了。

隔天,一切又落灰塵了。就再來一次。


Image by Paweł Englender from Pixabay

從軍,為什麼會變笨?

你心裡納悶,唉呀,地板真的需要掃嗎?玻璃真的需要擦嗎?草才長不到 5 公分,為什麼要拔呢?但是大伙兒都勸你別問,問了會被羞辱。

是的。

部隊裡從來不需要腦袋,腦袋比炸彈還要危險。讓別人發現你有腦,可是會被立即拆除的。

所以,你要怎麼辦呢?

當然就是遵從規矩,聽令行事,感到奇怪的地方也別過問,避免犯錯。既然上位者在乎枝微末節,那我也在乎就是了。上面要我把一件事重覆做十遍,那我就重覆。如果想東想西又找不到答案,會讓自己痛苦,那就放棄思考吧!

那如果長官要求造假呢?那就造假。反正,是非真假,在軍中也從來都沒有意義。

畢竟軍中,不是人間。這樣,才能成為一名被獎勵的優良士兵。

也才有榮譽假啊!

你說,如果這還不是「笨」,那笨是什麼?

兵役,如何危害社會?

許多人說,當兵只是在演戲,大家都知道裡面的東西全是假的。脫離「陰間」以後,我們的行為自然就會變得不一樣了!

但真的是這樣嗎?

當兵,最可怕、對社會危害最大的地方,就是它悄悄形塑了集體男生們對於世界的認知,但自始至終,恐怕卻連當事人也沒有察覺。

尤其是對「權力」的態度。不論是在未來的職場,還是家庭上。

你曾和我一樣納悶過嗎?為什麼社會上那麼多人,在工作崗位受到上級指示,明明自己心存懷疑,但就是不開口問清楚呢?

到了部隊後,我明白了 ── 因為面對權力、面對規範式社會影響,他們被制約了。對長官恭敬、恭維,已成為內心深處的標準記憶。他們寧可一邊重覆了無新意的任務,一邊私下取暖抱怨,也不願想辦法改變。

畢竟,改變「曾經」是沒有用的。

他們像是心理學實驗「習得無助 (learned helplessness)」裡的狗,即使環境已經改變,變得能夠透過碰觸槓桿來停止電擊,他們依然無動於衷。他們不是不敢創新、不是不想創新,而是根本就失去了對現實不滿的能力。

面對職務上的評鑑、稽查也是。他們選擇敷衍、選擇造假,而不是誠實與反抗。

這完全不意外,因為早在過去當兵時,他們就已經學會了要買兩包衛生紙 ── 一包完好的用來評分,另一包才真正能拿來用。

另外,對於家庭也是。當他們發現小孩不聽自己的話,反射動作常常就是咆哮。

然而,自己的要求真的合理嗎?孩子為何要聽話?自己又為何有權力去兇孩子呢?這些問題他們從不去想,而就只是下意識地,剝奪孩子原本他應該擁有的。然後當孩子聽話時,說這些是你表現好,爸爸給你的。

我們有多少人,是這樣一路長大的呢?而這樣長大的孩子,又會如何對待自己的父親呢?


圖片來源|國立教育廣播電台

延伸閱讀:一位生理男性的告解

結語

人類文明發展至今,已然無比輝煌,但人性卻依然老舊地令人遺憾。20 初歲的男生們仍然得要當兵,仍然會在部隊中被粗魯對待。

「沒關係,咬一下牙,一切很快就過了!」許多人都這麼想。

只不過,部隊生活作為男孩們踏入社會之前,必經的第一站,他們所修習的這一課,真的能讓人長大嗎?

值得你我深思。