江佩津專文｜我的父親，是儘管微弱仍努力發聲的工人

文｜江佩津

父親總是不在。

記得國小下課後，很自然地就抵達了安親班。下了課，聚在一起吃午飯，學著一樣的英文以及課外科目。當時常相處的幾個女孩各有不同背景，有人的父親時常不在、有人父母正準備離婚。有時我會想，幸福的家庭根本不存在。

晚飯前，安親班主任會開車送學生回家，把一顆一顆種子投回寂寞的窩裡。

父親總是不在，也因此，正常的男女互動不可能在家中的飯桌上展示。生活在同一圈的我們，將串門子視為家常便飯，在一個又一個家裡逡巡，遊盪在不同的家庭組合裡。

其中一個較為親密的友人，母親在加工出口區工作、父親則是開計程車，時常晚歸；另一個友人的父親早已因為工作過世，她從未記清父親的模樣。如同祕密結盟一般，我們似乎孕育了一些默契、一些勇氣。而習慣由女性養家的背景，也讓我們自小便不對男性有太多信任，每一個前來的男性，都被我們假想為可能擄人、拐騙小女孩的存在。

圖片｜來源

也因此，隻身帶整間安親班的主任，成了近乎父親、卻也不是那樣親暱的存在。每年寒暑假，他會帶南方的孩子們到北方玩耍，透過行駛在國道的路上，我們第一次學會了「遠方」的概念。

當時台北捷運剛興建，甫通車的木柵線成了在台北必去的新穎之處，透過車廂景框，看見大都會的樣貌。也因此我們期待的便是抵達北方，以為這裡就是世界的中心。

為了抵達世界的中心，我們學習英語、電腦，並在一次又一次的考試裡擊敗同學、或是敗下陣來。如果無法前進，一定是因為自己不夠努力吧，常常有人這樣說著。只能更努力了。也因此，成長的路途裡時常忘記回頭觀望，那個父親空缺的位置。

也許是直到了離開的時候，才發現這一座城市承載了許多。高屏大橋垮下的那一天，提醒了我們兩座城市之間的聯繫是如此薄弱。加工區附近不時的大火、汙染飄散，帶來的是連續多日的空氣品質低落。啊，誰誰誰的母親不就繼續往復於那些被封鎖的區域嗎？在大仁溪汙染的河段上，大學學長在那裡採集汙泥，調查會不會有能夠分解這些汙染物質的優勢菌種存在，他的家鄉就在一水之遙，卻總是沒能回去。在科學論文的符號裡，常能見到南部的河川，但都成了簡單的英文代稱，讓人幾乎要忘記那裡存在著真實的人群。

而我是在離開之後，才發覺父親的符號浮現眼前，次數也許不頻繁，卻依舊提醒著我。無論在何處，工安意外時常上演，那些人的面孔，不知為何總是像極了父親，那勞動之後曬得黝黑、細紋密布的臉孔。

面孔

後來我才發現，父親並非不在，而是成為身邊無處不見的勞動者們。在興建的大樓工地旁，坐在那裡吃著統一訂購的便當。

父親離家之後，幾乎無從得知他的工作，只能藉由第三者轉述，父親在哪座城市當起了夜班警衛、大樓保全，然後抵達他生命的終點：建築工地。

男性勞動者的面容總是多了幾分逞強以及羞愧，因為似乎在這之中，失去工作、沒有工作，是更加難以啟齒的經歷。

身體

然後我想起這些故事。

美麗的建築物其實都美得像是一場謊言。

在建築工程中發生墜落意外的工人，建造著不屬於他的建物、他們買不起的豪宅。他們便宜、好用，來自於人力派遣公司。

他們墜落、折斷脖頸，沒有人想要看見這樣的景象，但卻依舊上演。

美麗的建物完成後，他們不被記得，但是我記得、我們必須要記得，因為曾經有那麼一刻，躺臥在地上的，是我久未謀面的父親，而他們也可能、曾經可能，身為誰的父親。

聲音

沒有更多聲音了。

在電視新聞、報章雜誌上，似乎沒有人能夠聽見他們的聲音。

我也沒有辦法。

在一本關於 RCA 工人的口述史出版後，我才得以聽見那些身處發展之中、帶來繁榮卻被拋棄的工人們的聲音。在欠缺防護、相關知識的工作場域裡，女工低頭做著元件的插入、清洗、品管、出貨，所製成的是新穎的、先進的產品，留下的，卻是土地汙染以及生命的傷。

儘管微弱，但他們依舊努力地發出聲音來。

父親是這樣缺席的，他的面貌、身體、聲音在家中空缺下來。父親節是一個無謂、無感的存在，男性是陌生的他者，只在隨著我逐漸長大、認知到世界的面貌時，他才重新回到時光的隊伍裡，陪著我一起往前進。

而我其實一直沒有找到一個好好想念他與紀念他的方式。在葬禮之後，一切回歸平常，但我卻也深刻感覺到

一些根深蒂固的改變。我不再那麼害怕失去，尤其當妳知道生命的本質就是不斷的失去與獲得。但也因此，我失去了一些曾經尖銳的感受，那直抵心門的切膚之痛。

佯裝對於一切都沒有感覺，但其實每一種感覺都這樣強烈。

我想應該是這樣的吧，還是有些事物不能遺忘，我體悟到關於紀念最好的方式，不是前往納骨塔，帶上一些水果，面對著菩薩的面容虔心祈禱、焚香；而是在有著勞工階級的運動現場，下意識走進隊伍中，也許沒有呼喊口號，卻能靜靜地觀察身邊皺紋遍布的臉孔、每一個相視而笑的臉孔。

我才感覺到一切是真實的，父親的形象是深刻的。

也許直到此時此刻，我才發覺，父親並不是不在，而是父親早已經這樣存在著，以建造大樓工人的樣貌、以紡織工人的樣貌、以加工區工人的樣貌，長久地生長並支撐著無數的建築物、產業，沒有離開，未曾缺席。

父親一直都在。