專訪福原愛：在任何人面前，我習慣把自己排到比較後面的位置

她在 3 歲 9 個月那年開始打桌球，曾在 5 歲時獲最年輕日本全國大賽兒童組冠軍、11 歲打入日本國家隊，之後在各大國際比賽屢次贏得獎牌。福原愛，一個幾乎全日本人都認識的名字，二十多年時間媒體爭相報導，但在螢幕背後，她很少看別人怎麼評論自己，這樣才能避免自己瘋掉。

她說，這個世界上有兩個福原愛。

在今年，她出了自己在台灣的第一本書，《不管怎樣的哭法，我都準備好了》，想談談真正的自己。你見過她風風光光的人生，而她真實走著的那個，或許也和你的很像。自我懷疑、不敢表達，用淚水積累的日子；又或者直到今天，我問她有沒有為自己感到開心過？她也只猶豫不到兩秒，說沒有，「在任何人面前，我習慣把自己排到比較後面的位置。」

「別人開心，我也就開心了」

那個從很小年紀，就被萬雙眼睛期待著成長的小女孩，心裡其實有很多疑惑與害怕。

「以前如果我贏球，大家會很開心。那時候我覺得很驚訝。後來，一有一點成績，我就會很緊張，想著萬一下次我沒有打好，大家會不會認為小愛已經結束了？」

她說，這些年她打比賽，是為了讓別人滿意而表現的。在那個時期，放眼望去學姊們都比自己大個八歲十歲，她很緊張，開始什麼事都變得不敢做，不敢說，心裡有無數著小劇場不停上演：「我真的可以嗎？」、「我會不會讓人失望？」，還有，「我為什麼跟別人不一樣？」

「譬如我原本住在仙台市宮城縣，在那裡沒有人認識我，但十歲那年我換了學校，第一天去上學的路上，發現大家看到我就尖叫，說『哇，妳長這麼大啦』。我那時候就覺得，我不認識他們，為什麼他們都認識我？心裡會覺得害怕，也有很多疑惑。」

沒有其他的人生範本可以給她參考，眼前不論媒體如何報導她早慧、最年輕國手，越多光芒，她知道她越要咬牙去面對種種陌生的路——沒有人跟我是一樣的，在那時候對她而言並不是什麼驕傲，而是一種恐懼。

圖片｜福原愛提供

要哭要哭，就因為眼淚是珍珠

要接受自己的這些「不一樣」，並且能夠承擔他人對自己的期待，這條路她走得很久。而一路上最讓大家不陌生的，可能就是她的眼淚了。不論是贏球輸球，緊張或開心的時候，她的想哭的時刻從沒少過。曾被日本記者譏笑，說球再打就要脫水了；也有人會質疑，她的外貌表現，是不是在運動場上顯得不夠「專業」？

因為知道內心的害怕，小愛說她以前有一個嗜好，就是喜歡把自己打扮得漂漂亮亮地上場：「像是美甲、染頭髮、戴項鍊、耳環那些，有點像是要去打仗時，穿上厚厚的衣服，被攻擊的時候也不會感到害怕。」這是讓她增加氣勢的秘訣，但也成了大家評論的焦點：「贏球的時候還好，可是只要一輸球，就會被說話，『有這個時間打扮，還不如拿去練球！』。」

太愛哭了，又愛妝扮自己，人家說她這樣不行啊。她也曾經為此把頭上的髮夾拆掉、拿下裝飾，只做別人期待的樣子。

其實那也很像我們每一個人的人生，有些時刻，在還未真正看見終點以前，你也曾經因為害怕，而聽從別人的指示，想滿足他們的表情。

但最終你會知道，也許你需要的只是時間，時間會帶你看見更好的解答。

說到這，她談回了「眼淚」。她說，眼淚這個東西像雲，哭的時候，我們可以把累積的壓力抒發出來，接著，你會更清楚地去看見眼前的天空：「就很像，用淚水去洗乾淨什麼的感覺。」

「其實在掉下第一顆眼淚的時候，我會跟自己說，我輸了。但哭對我來說不是脆弱的，因為哭完了，我會想要變得更強。」

好像被視為情緒化的、弱者的，或陰性的眼淚，卻是她用來準備面對這世界各種挑戰的武器；像她寫的眼淚故事，「不管是怎樣的哭法，我都準備好了」。她很常一個人躲起來哭，眼淚像她心裡的一道秘密，一則暗語，是她用來更理解自我的方式；是她能自己對自己說，這樣沒有關係，妳掉到了哪裡，我會去接住妳。

出這道門，我就不再想門內的事

於是，她最終選擇拿回自己的情緒，還有她自己。

面對桌球，她一方面告訴自己，哭完了我會用實力證明自己；戴著耳環項鍊上場，我會讓自己更有自信。另一方面，她也開始為自己的工作和生活設立了心理界限。因為她知道，她的確希望大家都開心，但一個人是始終無法討好所有人的。

「我身上有一個 on /off 開關，譬如我出球館的門，就不會去想桌球的事了。我身邊的人也會很明顯感覺到，我什麼時候是打球的狀態，什麼時候是私下的樣子。」

她對自己在球場上有一定的要求，譬如上場了太軟弱不行，一心軟就無法贏球，所以她在比賽時不太會和家人聯繫；又或者她知道自己一上場就會在乎輸贏，輸球了就會想哭，有時候可能一邊哭一邊在意結果，但那也是她掌握自己情緒的真實樣子。

而差別是，只要一離開場上，她回到自己的私生活，她就不會再管任何和比賽有關的事。

像是在說，誰對我有什麼期待，我也承認我擔負著這些期待，我在意它們，我在意有沒有讓任何人失望。但把整個人生攤開來看，我終究無法讓每個人都不曾對自己失望。

於是，我不是不在乎誰的眼光，而是讓自己可以真正有一個 off 的時間，儲備心神，去面對下一個 on 的運動場上。

當小愛對我說，她從沒有為自己打過一場比賽，我想可能任何人都跟我一樣會有點驚訝。然而她的語氣不疾不徐，好像也沒有摻雜了一點委屈或抱怨；如同她是一直到 20 歲以後，才開始第一次接受自己「很特別」。

她想對所有有著類似焦慮的女孩說，她相信每個人的出生，一定都有屬於那個人的使命。你原本就是為了不同的目的，而走向不同的路。所以，「不同」或許才是一件好的事情；如果你和每個人都一樣，那沒有意義。

過去 20 年為了別人滿意而努力上場的人生，她卻對自己沒有一絲地否定，她反而很溫柔地說，如果沒有那段日子，她不會知道為一件事堅持下來的結果，或者面對不安的時候，她可以讓自己成為如此堅強的人。

沒有哪一種人生是最正確的，做自己也不只有一種方法；甚至你無法做你自己的時候，可能只是生命正在給予你的另一種磨練。她讓女孩們都可以開始看見的人生範本是，面對這麼多的困惑，或不友善，在哭的當下，她是真心的坦承害怕；但脆弱到底，你就有底氣，長出花來。

圖片｜篠山紀信 攝影

【她們教會我的事】

如果我身為一個女性，在職場上感到自我懷疑時，可以怎麼辦？

1. 你無法討好所有人，為自己設置 ON/OFF 開關，將工作與生活分開，可以幫助你有一個安全的空間整理自我。

2. 有時候，「不一樣」才是好的，要相信每個人都有存在的使命。

3. 眼淚並不代表脆弱，每個人有自己紓解壓力的方法，最重要的是走過情緒低點、擦乾眼淚，你已經變成更強的人。