羅比是作家葉揚的兒子。在羅比要去上學的第一天前,葉揚煩惱了好久,但沒想到,羅比好像只擔心自己不會喜歡其他小朋友。

文|葉揚

終於來到這一天

九月的第一周,羅比就要開始上學。我不知道為了這件事煩惱過幾個晚上,但總裁只擔心自己不會喜歡其他小朋友。

#講得好像自己不是小朋友一樣

上學的第一天。羅比一開始很勇敢地放手走進教室,他在脫鞋的時候問,「媽媽,妳不脫鞋嗎?」

我試圖掩飾自己的緊張,假裝沒事地說:「嗯,我不脫鞋,媽媽不能進去教室。」

羅比憋住嘴,忍耐了一下,沒說什麼。

但總裁很快就發現其中鬼怪的地方,他先摸了摸玩具,看看旁邊的小朋友,接著他走過來,抱住我,在我耳邊說:「媽媽,我想我不會做到。」

我:「你是說你覺得自己做不到嗎?」

羅比:「嗯,我做不到。我想我不會做到。」

我鼓勵他:「你不要害怕,你就去玩。」

羅比在我耳邊說:「可是那裡我一個人都不認識。」

我是羅比認識的人,可是我卻不能待在教室裡,突然好希望自己就是幼稚園的小朋友。

羅比:「媽媽,我不知道他們是誰。」羅比用很明理的方式,指了指後方的那群小孩,他接著說:「等一下,我跟你們出去好不好?」

我跟彼得苦勸他,把他往教室裡面推,老師走過來,把羅比拉進去,在這一刻,羅比終於忍不住哭了。

有好多家長站著不動,雙腳像是被釘在教室外。

這些三四十歲的成年人,眼神都很像,表面裝作很勇敢,內心非常痛苦,很脆弱無助,根本就沒有比準備上小班的孩子好到哪裡去。

一位老師走出來,勸大家趕緊離開,她有點無奈地說,家長站在外面,孩子很難安撫。

三十個小孩裡,大概有十個在哭,老師很難兼顧,她把哭得像關雲長的羅比帶到一個角落,拍拍他的肩膀後,便把他留在那裡,因為另外一個小男孩哭到趴在地上站不起來。

我回到家裡,在家搓著手,看著時鐘,只有秒針在動。

我答應中午就去接羅比,我們說好,先念半天就好。

但離中午,還有兩個多小時,我屁股好像從大壽桃的底端變成尖的那一邊,坐下去又彈起來。一想到自己小時候獨自在幼兒園的處境,就不能再多想下去。

十二點整,我們準時站在門口,有另外兩對家長一起。

羅比的阿嬤說:「我從 11:43 分就來了,等的時候心裡好苦。」

其他家長點點頭,阿嬤連幾點幾分都可以精確報時,可見大家的心都盪在半空中。

羅比被老師牽著來了。沒哭,但是一臉愁容,正午的陽光很刺眼,悲憤的關雲長,走出來的樣子好像剛剛吞了一場敗仗。

我問羅比在學校過得如何,以下總裁幾點報告:

1. 我哭的時候,老師給我玩具,那個玩具可以按按鈕,我按了,看到上面有一顆東西在動,只有這樣。(表情失望)

#難道按了要有錢飛出來嗎這又不是 ATM

2. 我很難過,一邊哭,一邊溜滑梯,小朋友都擠在一起,沒有很安全。

#金牛寶寶安全第一

3. 老師問我要不要上廁所,我說不要脫褲子,我尿在尿布裡就好,但我有去廁所看一下。

#金牛寶寶凡事先看一眼

4. 上課的時候,有玩氣球,老師把氣球弄破,我把耳朵摀住。老師不知道為什麼,吹破好幾個氣球。

#羅比表示不解

5. 我不知道其他小朋友的名字,我沒問,他們也沒說。

#怎麼這句話好像在寫歌詞

6. 我跟老師講話,有幾次她都沒有聽到,她為什麼沒聽到?

#總裁不喜歡講話別人沒有聽到

7. 老師叫大家一起喝水,要喝掉水壺裡的一半,我有喝。

「你真棒,」我說。

「只是喝水。」總裁回答。

8. 我在等老師給我吃藥,也沒有,我在等老師給我吃糖,也沒有。

#又露出失望臉

9. 中午坐在椅子上吃咖哩飯,大家太吵了,學校怎麼這麼吵。

#您要獨立辦公室嗎

我問:「羅比,你覺得上學怎麼樣?」

我猜想他的回答,要不可能會大吼著說我再也不去了,或是興奮地說我好喜歡。但總裁想了想,淡然表示:「我覺得還好。」

#總裁開學第一天
#他覺得還好
#明天再繼續加油