有些人看似脫序的行為，也許是因為被心中的一道傷口所控制。而有這道傷，也不出於他的意願。
文｜Sandra
前陣子《小丑》這部電影上映時，身邊的人都不斷催促我去看，希望我看完能有什麼專業的心得或想法可以分享。而與其說有什麼專業的分析，電影結束的當下我想到的卻是 E。
E，四十五歲，情感性思覺失調症，多次因自傷、傷人及嚴重的異常行為而被強制就醫。這次是因為攻擊路人跟在路上大吼大叫而被送來。目前職業為街頭藝術家。
其實見到 E 前，我就有心理準備他可能會跟其他有攻擊性的病患一樣，一見到我就抓狂。但出乎意料的是，E 跟救護人員聊的開心之外，不但對我很有禮貌，還看起來相當愉悅。言談之間還散發出幽默的氣息，儘管我不見得理解。
E 告訴我，他會被送來是因為警察偏袒路人。事發當時，他正在路上做街頭表演，主要是以唱歌跟講笑話為賣點。E 也對自己的專長相當有自信，就算有人不喜歡，他還是相當享受表演的過程。但那天，有個人對他的表演很不滿意，不斷批評跟嘲諷。E 也是個有自尊的人，請對方不要再說了或者不喜歡就離開吧。結果路人沒有離開，還變本加厲地找了其他朋友一起來破壞 E 的表演。E 真的受不了了，當下斷了線便把手邊所有的東西都往對方身上砸去。
我問 E 說，現在回想時有什麼感覺呢。E 笑著回我：「反正這也不是第一次了啊，還是你在問我有沒有罪惡感？那我可以告訴你我真的沒有，反正嘲笑我的人也沒有，這個社會也沒有。」E 說到這突然放肆狂笑，好似在無力的控訴。
在每個臨床評估中，一定會問到的就是創傷。通常這個問題對於大部分的個案或病患來說都很敏感，要不避而不談，要不哭得不能自己，亦或機械式的回答是跟否。但 E 的反應，卻讓我久久無法釋懷。
圖片｜來源
一開始，我先跟 E 打預防針，說我接下來要問一些比較敏感的問題，可能會讓他覺得不舒服。如果不想回答或不想告訴我細節的話，就告訴我。E 點點頭，神色自若的樣子。我接著問過去是否有經歷過任何身體上的虐待，E 沒有回答也沒有看我。我想著大概是有點分心了，我問他要不要我再重複一次問題，E 無意識地點頭。但當我還未重述完問題，E 突然摀住一邊耳朵大喊著不要，並一邊拍桌；我一見事態不對，跟 E 說我們先跳過這題吧，先來講講其他的事情。E 聽了之後突然冷靜下來，後面的十五分鐘都在簽名跟簡單的講解入院流程。
不過該問的還是得問，我又跟 E 打了第二次預防針，說這次你聽到問題就跟我說是或否就好，不用勉強自己回想細節。E 對我道歉，說他剛才不知道怎麼了，這次一定會好好回答問題。於是我又從身體上的虐待開始問，E 說有，是他爸媽。那從以前到現在，有沒有經歷過任何性侵害或性騷擾呢？E 摀著臉說有，鄰居，我七歲的時候，他要我每天去他的房間⋯⋯。還沒把話說完，E開始大笑，突然站起來搥牆壁，大喊著不要不要不要⋯⋯。
延伸閱讀：《我們與惡的距離》林哲熹：我殺青了，但其他病友沒有
此時如果再問下去就太殘忍了，我心裡想著，一邊安撫著 E，說我們還是談點別的吧。E 雖然肯坐下，但就在我準備問關於酒精跟毒品使用史的時候，他問我能不能讓他唱歌。我疑惑的問怎麼會想唱歌，他說他唱了才能夠冷靜，求我讓他唱五分鐘就好。其實五分鐘無仿的，醫院隔音也蠻好，我便一口答應。
此時我已不記得 E 當時到底唱了什麼，只記得他閉著眼睛，雙手揮舞著彷彿在舞台上表演，伴隨著宏亮、美妙卻很悲傷的歌聲。而那一幕，也一直在我腦海裡揮之不去；如同小丑跳著舞在石階上緩緩走下。
如果說我對於訴說 E 的故事有什麼期望，那或許是希望這個社會在評斷與拒絕之前，能夠更了解這群我們眼中的小丑，並在他們充斥著混亂痛苦與悲傷的表面下，真正看見與我們的相似。