同住一個屋簷下，為什麼兄弟姐妹的個性會差那麼多？

圖片｜來源

文｜湯瑪士．波依斯

為什麼兄弟姊妹個性會差那麼多？

瑪麗和我在基因和心理層面當然不是一模一樣。我們兄妹兩個，一個是男生，一個是女生。個性都屬內向氣質，但她明顯比我羞怯得多。我們兩個天生都有良好的學習能力，但是瑪麗在這方面更勝我一籌。除此之外，在年齡、性格、行為和身體的表現型等，我們都極為相似：都有一頭紅髮，就基因來說，適合蘇格蘭高地生活，更勝於南加州的海灘。在我們還是孩子時，都曾滿臉雀斑，每年六月到九月的驕陽都會把我倆曬傷，以致於到中年時，皮膚依舊坑坑疤疤，這些都是數十年前在陽光普照的環太平洋東端惹出的疤痕。

我們兩個也都是書呆子，都有鋼鐵般的意志，但也愛玩鬧，在年少的青澀歲月裡，彼此是焦不離孟、孟不離焦的玩伴。幾張倒放的椅子，蓋上毯子，就可以開心地玩上好幾個小時，假裝那是地道、火車，或是某個祕密基地，用閱讀消磨一整個下午。回想起來，當時玩的遊戲彷彿帶著陰影的天真，預告著盈滿哀愁的未來。

當我們從童年的「祕密基地」變成大人走出來時，一回神，我們已是兩個迥異於彼此的人。

一個屋簷下，有著不同的世界

瑪麗的蘭花本質讓她在中年時期，歷經險惡而具毀滅力的轉折，墮入精神疾病和混亂、依賴和自我打擊。她發現自己不可能應徵上（更不用說勝任）任何給薪的工作。她長年陷在對未來的恐懼裡，認為家人不懷好意，總是和想像中的惡鄰和叛友的陰謀對抗。幻聽曾經折磨她、摧毀她的大好青年時期，而到了這時，那個聲音已經永久進駐她破碎、混亂的心智裡。

她具備蘭花小孩異常突出的敏感性，而我擁有蒲公英小孩那種相對堅強的韌性，除了這個事實之外，我們的故事裡，還埋著一條同樣重要的線索。圍繞著謎團的悲傷故事背後，幾乎可確定一個真理：即使是在同一個家庭長大，但孩子的性格也會不盡相同。雖然住在同一個屋簷下，擁有同父同母的血緣關係，但由於被對待的方式、生物基礎和生長環境的巨大差異，手足還是可能會在非常不同的現實環境裡成長和發展，彼此對家庭的感覺也截然不同。

除了我們對社會背景環境細微變化的敏感度差異以外，我是長子，瑪麗是排行中間的女兒。雖然我在三個孩子中排行老大，但卻算不上是父親最鍾愛的兒子。這個區別體現在我們的弟弟身上，他才是最得父親真傳的那個兒子，個性與舉止都是我父親樂善好施個性的翻版。至於我母親對於我長大後可能變成什麼樣的人，倒是很篤定。當時，她的肯定其實帶著些矛盾的心情，那是因為她覺得我的外型和氣質像極了她的父親，而她對父親又畏又敬。不過，至少那仍然是一種正面的敬佩和尊敬，也是一份可以依靠的愛。

這個讓我長大成人的家，其實和瑪麗認知裡的家，兩者幾乎完全不同。出生時以及在人生早期，瑪麗和我先天的氣質和性格擁有某些清楚的共通點，但是我們的生物基礎（例如基因組成）卻可能不一樣，而我們的表觀基因調適能力也是如此。在人生中，長大後的自我，是由童年時期彼此不一樣的經驗所塑造，各人被扳動的表觀基因「開關」也大不相同。

她是蘭花，種在讓她難以綻放的家庭土壤裡。而我從一開始就是韌性絕佳的蒲公英，有父母的養育和支持，生機勃勃地長在風和日麗的環境裡。

影響性格的祕密

現代的父母大多數都遵守「對所有子女一視同仁」的平等理想。至少在撫育孩子最初的幾年，我們會努力地不要偏心，對待每個小孩都一樣。現代父母很少有人會得意地公開吹噓自己給子女的禮物、對子女安全的關注、或是對子女教育和福利的關心，有明顯的差別待遇。然而事實是，儘管努力堅守公平的教養原則，但任何一個家庭裡一同長大的孩子，通常還是會顯現極大的差異，一如瑪麗和我。

大約是一九九一年的某一天，我坐在加州大學舊金山分校圖書館的研究室裡，望向窗外，看著遠處金門大橋公園那一片蔥鬱的綠意，反覆思索這件弔詭的事。在一片寧靜裡，我偶然間讀到基因學家羅伯特．普羅明（Robert Plomin）那篇現在已經被人反覆閱讀的知名論文。他在一九八七年曾問，「來自同一個家庭的孩子，為什麼如此大不相同？」這個問題的答案，後來發展成一項新科學，剛好也在某部分解釋了瑪麗和我為何走上不同的發展路徑。

它主張，在人格、精神病理與認知能力上，手足之間差異的關鍵在於：雖然同處於一個家庭環境裡，但彼此的實際感受卻落差極大（行為基因學家稱之為「非共享家庭環境」）。關鍵就藏在細節裡，不只是事件的不同，包括手足的大腦和身體內化事件的方式也不同，不論是在共享與非共享環境一概如此。

除了基因背景的差異（即使是來自同一個家庭的孩子，在基因上通常也有很多差異），手足間在家庭環境裡的體驗、對待和感受，都被證實存有巨大的差異。原來，性別、出生排行、行為、適應「適性」以及一連串的枝微末節，都會讓在「相同」時間，成長在「相同」家庭，同一對父母的孩子們，對於明明乍看一模一樣的家庭環境，卻出現非常不同的觀感和體驗。這些差異透過表觀基因的作用，再塑造出他們成年後的樣貌。

圖片｜來源

因此，我們不只是基因差異的產物，家庭對我們的想像、觀察、協助和對待的差異，以及我們如何在表觀基因組裡編碼、保留這些經驗的差異，在在都是形塑我們的力量。當然，還有人生中超乎個人預期的「外在」偶發事件，也會影響我們的內在，像是家庭悲劇、居住地鄰里暴力、經濟困難和許多其他意外的創傷事件……等。

基因學家對此的最佳明證來自於一項自然實驗：兩個父母不同、沒有關聯的孩子，被同一個家庭收養。在這樣的情況下，因為彼此來自完全不同的生物支系，他們的基因不相同，但是在同一個收養家庭中，卻會擁有共同的家庭環境。由於他們沒有相同的基因，在心理層面若有任何的共同點，如性格、精神健康或智商，必然是受到共同養育環境的影響。但事實上，被領養的手足在這方面的近似性，幾乎為零！

我們知道，家庭環境會影響心理發展，因為即使是同卵雙胞胎，也不會擁有完全相同的個性、精神健康或智商，因此不可能全部都歸因於基因。這所代表意義是，家庭環境對孩童發展的影響，在手足之間並沒有共享—家庭的影響顯然是存在的，但是對各個孩子來說程度卻不相同。生長在同一個家庭裡的孩童，對於家的感受並不相同，而且影響重大。這些非共享家庭環境必然可以歸因於孩童在性別、出生排行（或收養排行），或是父母對待手足的差異上。

孩童對家庭體驗這些感受的差異，可能反映在負責大腦和調節基因表現的表觀基因作用裡嗎？表觀基因組會是非共享環境發揮作用以塑造人格、心理健康、疾病與失調風險的共同路徑嗎？我們在家庭、住家附近或社區的早期體驗，其中的差異會是決定我們對世界的敏感性，最終落入蘭花型人或蒲公英型人的因素嗎？

如果這是真的，它會永遠改變我們，讓我們易於「被命運粗暴的矢石傷害」嗎？