有些孩子雖像蘭花，對於環境異常敏感，在逆境裡特別容易受傷；但是若能提供支持，在培育得當的環境裡，也能展現非凡的活力、創意和成就。
文｜湯瑪士．波依斯
蘭花小孩 VS. 蒲公英小孩
雖然我對於孩童的二分法思維有過度簡化的疑慮，我的同事和我卻在另一個延伸的相關研究專案中發現，為了因應不同的環境，孩童會啟動迥異的內在生物反應模式，因此為了方便速記，稍後要檢視的科學論述內容，同樣會粗略地依照孩童對環境的反應，將他們歸納成兩個截然不同的類別。
有些孩子就像蒲公英，展現出卓越的生存能力，不管遭遇什麼環境，幾乎都能蓬勃發展。不論是肥沃的高山草原或城市人行道的磚縫，蒲公英的種子不管落在哪裡，似乎都能生長、茁壯。而有些孩子雖像蘭花，對於環境異常敏感，在逆境裡特別容易受傷，但是若能提供支持，在培育得當的環境裡，也能展現非凡的活力、創意和成就。
蘭花與蒲公英的隱喻，源自二十年前我在史丹佛大學講課時，與某位來旁聽的瑞典老人之間短暫的互動。我結束講課之後，一位身材枯瘦、有著兩道粗眉、看起來像尤達大師的老年人，拄著有如樹根般彎曲錯節的柺杖，慢慢沿著走道來到演講廳前方。他揚起那根嚇人的柺杖，指著我說：「你說的就是『maskrosbarn』（瑞典文）！」我回答道，我不知道我談的是「maskrosbarn」，我甚至不知道「maskrosbarn」是什麼？他向我解釋，「maskrosbarn」是瑞典慣用語，翻譯成英語就是「dandelion child」（蒲公英小孩）。瑞典人用這個詞彙形容那些無論到哪裡都能蓬勃成長的孩子，就像蒲公英一樣，有一種「飄到哪裡，就在哪裡開花」的無限能力。
受到這個動人比喻的提點，我們想出另一個瑞典語新詞—「orkidebarn」，也就是「蘭花小孩」（orchid child），形容那些極度易受環境特質影響的孩子，他們就像蘭花一樣，只要悉心照料，就能盛開出瑰麗的花朵，卻也會因為被忽視或傷害而在轉瞬間枯萎、凋零。
不管是在實驗室，還是在真實世界，對於身處環境更為敏感、生物反應相對強烈的蘭花小孩，往往是讓大部分家長、老師和醫療照護工作者頭疼的源頭。這些孩子（以及與之相對應的成人，他們是讓我們經常感到擔憂的朋友和同事）若是一路走來沒有得到適當的理解和扶持，將會為家庭、學校和社會造成更多痛苦、哀傷和失望。
圖片｜來源
蘭花小孩的故事之一：隱藏在身體不適裡的家暴秘密
有兩個孩子的故事，恰如其分地反映出蘭花小孩面對的挑戰。
第一個故事的主角是來自某個遙遠郡縣的十歲男孩「喬伊」（假名）。喬伊的家庭醫師讓他住院，評估是否患有胃潰瘍。身為他的小兒科主治醫師，我是最早聽說他的故事並對他進行腹腔檢查的人。他的痛已嚴重到痙攣的程度，痛感出現在腹部左上方，直接對應於胃的所在位置。他沒有其他症狀，排便正常，沒有血便，也沒有嘔吐，而痛感在用餐前後也沒有差異。他的各項診斷檢查結果，包括X光、驗血便或血尿、血液的發炎指數或貧血指數，全都沒有異常。
我評估病因有可能是家庭問題所引起的心因性疼痛，因此矛頭轉向搜尋家庭或學校的功能障礙，意圖找出讓小喬伊無法正常生活的疼痛根源。在學校裡，一切如常。雖然喬伊經常因為疼痛而請假在家，卻沒有任何紀錄顯示，他在學校曾歷經任何社交或學業壓力。他有好朋友，是成績優良且多才多藝的好學生，和老師也相處融洽。
後來，我在幾個場合與喬伊進一步的細談，談到家裡的生活狀況，談到父母親的關係，談到父母任一方可能的虐待，談到他家裡遇到的任何憂慮或困難。訪談結果是扎扎實實的「零」異常：他的報告裡毫無不尋常或可疑的蛛絲馬跡。
於是，我轉而找他的父母。喬伊住院時，他們全程在場陪伴，小心照料。父母任一方是否有什麼事讓喬伊擔憂或掛心？兩人的婚姻關係如何？有任何暴力或衝突嗎？對於兒子疼痛的起因，他們有任何直覺的想法嗎？沒有。在大約三、四次的訪談裡，這對父母沒有顯現任何心理或關係的問題，足以讓我們推斷為喬伊疼痛的起因。於是，儘管找不到任何胃潰瘍或十二指腸潰瘍的證據，我們開始使用抑酸劑治療，他的疼痛也立刻緩解下來。住院幾天之後，喬伊的疼痛消失，於是我們讓這個男孩出院回家，由他的主要醫師照顧。
這些就是我對喬伊和他的家人所知的全部。然而，三個月之後，我接到一通電話，來電者是喬伊家所在地的地區檢察官。他問我，喬伊的父親是否有任何暴力或虐待行為的跡象？因為「昨天在晚餐過後」，喬伊的母親從臥室取出一把預藏槍械，對著丈夫的前額開槍，正中他的眉心。幾個月後，陪審團判母親無罪，裁定她是正當防衛：因為喬伊的父親長期對她們母子不斷施加心理和身體的虐待，母親被逼得毫無退路只能反擊。對她而言，面對虐待她和兒子喬伊多年的丈夫，她唯一的指望是結束他的生命。
我在訪談時，從來不曾單獨對父親或母親訪談，都只在同一時間三方共同訪談，因而錯失了這條重要的家庭史線索。檢查喬伊身體時，也沒有看到任何被虐的傷痕，而喬伊和他的媽媽唯恐因為吐露虐待會遭致報復，再加上父親隨時在場，因而無法提供給我家庭困境的關鍵訊息。
回想起來，喬伊幾乎可以確定就是典型的蘭花小孩：母親和自己所身處的危境，對他造成難以承受的恐懼，而面對虐待引發的感受衝擊，他也沒有心理防衛能力，於是不知不覺就將壓力和痛苦以最安全而能接受的形式找到出口，也就是身體不適。
喬伊的故事也提醒我們，也許不少人都活在困厄的邊緣，夾在惶惶不安以及不堪的真相之間，一邊是分崩離析的不安全感，一邊則是相對真實而危險的世界。
蘭花小孩故事之二：溫柔與勇氣兼具的男孩
第二個蘭花小孩故事，藏在兩項藝術作品所描繪的兩個男孩肖像裡，一個是一幀令人難以忘懷的照片，另一個則是一部不朽的著作。巧合的是，兩張「圖像」都藏著蘭花小孩另一面的線索，也就是他們潛在的優勢以及不尋常的感受力。
在一九八八年的某個午後，一個孩子的影像（下圖），被攝影師保羅．達馬托（Paul D’Amato）的鏡頭捕捉下來，登上《恍然大悟》（DoubleTake）雜誌封面。照片裡有個約莫十歲的孩子，身穿皺皺的藍襯衫，雙臂在胸前環抱，站在一群無法無天、逞凶鬥勇和血氣方剛的青春期前男孩裡，往外注視。
圖說：在緬因州波特蘭市的某個空地，攝影師達馬托用鏡頭捕捉到蘭花男孩（畫面前方）在一群男孩裡的影像。圖片｜出版社提供
我認為，這張照片幾近完美的演繹出蘭花小孩，以及蘭花小孩如何應付社會環境。那個孩子平靜地站在一群狂野、分裂的同儕社會邊緣，敏銳而開放，脆弱又堅強。這張照片似乎傳達出一種矛盾的共現與共生（cooccurrence）的關係：一方面是男孩對團體遲鈍且漠然的邊緣感，另一方面是滿滿的情緒，揉合著寂寞、脆弱、拘謹和堅韌。
作家威廉．高汀（William Golding）在他那部關於成年禮、純真逝去的經典小說《蒼蠅王》（Lord of the Flies）裡，用文字取代圖像，建構了同一個類型的假想人物形象。在小說裡，我們遇到了孩童主角之一的「賽蒙」（Simon）。賽蒙發現自己和一群惡意愈來愈深的英國學生在一座島上迷了路；那是戰時，一架原本載著他們的飛機，在不明的敵方疆域被擊落。一股集體的恐懼，在這群男孩間逐漸蔓延開來，他們意識到有一頭陰暗的「野獸」，躲藏在感知的界限外。沒錯，賽蒙就是那個被流放到陌生世界的蘭花小孩，書中對他描述如下：
他是個清瘦、靈動的小男孩，目光從一頭覆額低垂的瀏海穿射而出......
一股危險的感覺讓賽蒙覺得有開口的必要，但是他認為當眾發言是一件恐怖的事......
「或許，」他吞吞吐吐地說，「或許有一頭野獸。」......眾人粗野地喧嘩起來，勞夫驚異地起身。「賽蒙，你、你相信這個？」「我不知道。」賽蒙說。他的心跳讓他呼吸困難......賽蒙努力想要說出人類的根本缺陷，卻顯得言辭笨拙。
不論是達馬托鏡頭下的藍襯衫男孩抑或高汀筆下的賽蒙，儘管都是蘭花小孩纖細脆弱的體現，但也都點出這個類型的孩童往往隱藏著非凡、隱而未顯的卓越潛力。這些孩子展現出的溫柔和勇氣，是群體和社會極其需要的特質。