病毒終會被消滅,但消滅歧視,看來還有漫長的道路要走。

文|綺莉思

自從新冠肺炎在全球爆發後,台灣的親友團在 Line 群、臉書、微信群裡對我的關切就如同雪片般飛來:「加拿大蒙特婁還買得到口罩嗎?大家都開始戴口罩了嗎?」、「記得趁大家還沒開始搶購前,先買好酒精和乾洗手!」、「據說病毒能在光滑物體表面存活,所以手機每天都要消毒⋯⋯」

快速傳播的病毒精準實證「天涯若比鄰」的空間感,眼下地球村的全體份子皆因病毒而徹底同心同德,團結對外!台灣的防疫作戰草木皆兵,許多國家亦戒慎恐懼,加拿大在這齣世紀大戲裡,反倒有點像個不連戲的局外人。幾回上街購物,我像雷達眼般巡掃周遭的人事物,隨即低頭、在手機螢幕上飛快打字:「我們這裡都沒有半個人戴口罩喔!」按下送出鍵,Line 群的朋友已讀未回,我能想像他們不約而同地閃出不知所措的神色,大約無法理解蒙特婁怎會是這般空靈縹緲的平行時空吧?

走在大街小巷的閒散日子裡,在追趕地鐵與公車的小時光裡,蒙城的居民像活動於小人國裡的迷你人偶,襯著靄靄白雪的背景布幕,按著命定的劇本,照表操課,本色出演。

加拿大疫情燃起熊熊烈火的地點是在華人的微信群組。微信裡的朋友說:「孩子已經是一張亞洲臉了,如果還戴口罩,馬上會被認為是肺炎帶原者,更會被排擠!更沒有好日子過!」甚有微博文章,繪聲繪影地描述遠在德國的中國留學生,被兩名疑似阿拉伯的女性當眾辱打,當街痛斥她帶來病毒!

推薦閱讀:武漢封城真實情況:「被封鎖的不只是城市,還有人們的聲音」

在台灣人的臉書社團貼文裡,有人義憤填膺地道出在地鐵上被白人大吼:Zombie Chinese! Sick! Sick! 的委屈經驗,或許在某些人眼中,所有亞洲臉都是移動的傳染源吧?

假以時日,病毒終會被消滅,但消滅歧視看來還有漫長的道路要走。


圖片|來源

National post 的新聞報導引述病毒專家的話:儘管感染案例增加,但因病致死率卻下降,許多感染個案的症狀甚至比流感病人的症狀還輕微。中肯的數據分析擋不住鋪天蓋地的恐慌感,如果世上有一樣東西散播得比病毒還快,那就是「對病毒的恐懼感」。

一片愁雲慘霧中,我將焦點轉至孩子的小學動態。在 2020 年 1 月中以前,我未曾收過學校的任何停課通知或防疫須知,在 2020 年 1 月 28 日,我們終於收到學校第一封防疫信件,內文分做三大段落,第一段詳述目前加拿大的現況,第二段是給剛從武漢返回加拿大的家庭須知,若在十四天內無不適症狀,請照常上班上課。反之,則請自行在家隔離十四天,並且通知醫院。

第三段則是給所有民眾的防疫須知,文末並附上一個政府公告的通知連結,該網頁會隨時更新最即時的疫情。目前我們這一區的小學都照常上學,校方的呼籲聲明裡,並未硬性規定要戴口罩,民間公司行號、餐廳都如常上班與營業。

對比網路世界的烽火連天與哀鴻遍野,我在蒙特婁的真實生活恍如夢中。小老百姓就像坐在顛簸前行的火車上,晃晃蕩蕩,巍巍顫顫,睡得不舒服,到底還是睡著了。

唯一一次我得因為病毒而做出表態的事,就是我的舞蹈課。舞蹈老師在課間休息時,召喚大家圍攏一塊兒,問起關於新冠肺炎的疫情,大家覺得繼續上課合適嗎?或該停課一個月呢?

延伸閱讀:與其恐慌,不如主動了解:新冠肺炎病毒會何去何從?

某位同學說:「我想要停課!許多人都搶著在其他中國大城市封城前,趕回蒙特婁。我預估現在開始往後一個月,可能是蒙特婁的大爆發期。現在連我丈夫一進門,外套都沒脫,就先從頭到腳噴一遍酒精,連鞋底都不放過!」我聽完,倒抽一口涼氣,若她所言屬實,舞蹈課真得從長計議了⋯⋯。

學醫的四川朋友說:「其實空氣中、生活中到處都是細菌病毒,防不勝防!你得不得病,是看你的免疫系統好不好。免疫系統不好的人就會生病!所以不用那麼緊張,最關鍵的是把免疫系統照顧好!」是的!以前高中生物課老師也曾如此耳提面命過我們!

上海朋友說:「生死有命,富貴在天!會死的就是會死!」這句話敲醒我的記憶體,遙想當年 SARS 肆虐,那時在台灣的我是如何倖存的?

延伸閱讀:「疾病並不恐怖,恐怖的是人類的貪婪與軟弱」兩部 SARS 紀錄片,揭露官僚殺人真相

模糊的記憶裡確閃出口罩和洗手液的影像畫面,畫面一轉,我在這場病災裡安然無恙,最後還苟全性命,故今時今日方能在新冠肺炎爆發的同時段,思過去、憶往昔。

如此一想,或否可說:人生是一種循環,歷史是一場巡迴。於是乎,重複的經歷,重複的錯誤,加乘出可預期的結局?


圖片|來源

數日後,亞美尼亞籍的好友 Cindy(化名)在中國餐館與我餐敘。坐定後,她開門見山地以英文說:「現在新冠肺炎這麼嚴重,我們可能不該來中國餐館吃飯?太危險了吧?我該不會就這樣死了吧?」

我笑答:「每個人遲早都會死,只是死於不同原因而已!」

有鑑於 Cindy 學習中文已有段時日,我趁機借花獻佛,端出四川朋友的話,順道開示:「生死有命,富貴在天!」她以端正虔誠的冥思,細品這八字的命述。於是宮保雞丁和東北大拉皮在中英文夾雜的對談裡,被我倆咀嚼玩味。

病毒肆虐時,謠言亦喧囂塵上。有人在微信群裡傳播:「住在蒙特婁南岸的中國祖孫三人,從武漢搭機回蒙特婁後,小女孩便出現發燒症狀,已被隔離安置。爺爺和奶奶卻還在家裡不肯就醫,請住蒙特婁的朋友幫忙求證?」我只能莞爾一笑,加拿大是有法治的國度,一般人沒有權限去查看鄰居屋內的狀況,請問市井小民該如何求證呢?這類型的訊息頂多白熱化華人圈內彼此的猜忌。

沒想到鬧劇並未落幕,數日後,果真在蒙特婁的英語報上讀到:有人舉報南岸某戶人家疑似染病,請政府人員調查,檢驗結果三人皆呈陰性反應,並未染病⋯⋯可見,謠言止於智者,但世上智者數量顯然不太多。

謠言散佈得比病毒還快,或許打倒我們的不會是病毒,而是人性。