不論你做什麼，有人就會出來阻撓。這不是什麼稀奇的事，但那個人如果是病人自己，身為醫生，你該如何處置？
文｜楊建東
他是我比較早接觸的一位病人，而就生理上的表現來說，他的病情，也是我接觸過的病人之中最嚴重的那一類。在一次摩托車事故中，他大腦的右頂葉和右前額葉受到了一定損傷，雖然後來傷口癒合了，但卻因為細菌的感染而留下了病灶，最終導致了行為認知上的障礙。
而他的臨床表現如下：他從來不朝左側看，當左側有人叫他時，他會將整個身子向右轉動一百八十度，然後用右邊的眼睛看對方。吃蓋飯時，他只吃右邊的飯菜。穿衣服時，他只穿半邊。同樣地，穿襪子時，他也只穿右邊那一隻。刮鬍子時，他只刮右半邊的臉；寫字時，從右邊向左寫。
我看過他的患者資訊，上頭是這麼寫的：林某，男，三十五歲，右撇子，配送員。五個月前發病，左側偏癱，右側基底核腦出血，右頂葉、右前額葉有病灶。治療後左側肢體關鍵肌肌力四到五級，簡短智能測驗（MMSE）：三十四分。經顱磁刺激術治療後，依然難以完成日常自我照顧，行走不穩，空間感知障礙。
和他進行對話時，他的精神狀況也不算好，呼吸顯得有些急促，講話時聲音也顯得含糊。他的舌頭是略微向右歪的，帶點中風的徵兆。
我：「這幾天感覺有好點嗎？」
他眼皮低垂，看起來像是要打瞌睡：「不好⋯⋯一點都不好⋯⋯我的半個身子，還是不受控制⋯⋯。」
我：「可是我之前看你畫人臉的時候，畫了一張比較完整的人臉圖。之前你畫畫時只能畫右半邊的臉，現在已經能畫出左半邊的完整人臉了，這說明你的情況在好轉。」
他吐著長舌頭，像是喉嚨裡卡了什麼東西：「不系（不是）！那不是我畫的！」
我：「你是說，那張人臉不是你畫的？是別人替你畫的，這個意思嗎？」
因為病情，他不能搖頭，只能心急地拍著桌子：「不是，我的意思是，右邊半張臉是我畫的，左邊那半張，是他畫的。」
我：「『他』是誰？跟你住同個病房的那個患者嗎？」
他指了指自己的左胸方向：「不是！是我身體裡的那個『他』⋯⋯左半邊身體裡的！」
圖片｜來源
我意識到情況似乎比我預想的要更嚴重，於是我問道：「左半邊身體裡的『他』，是什麼意思？」
他精神極其緊張，手舞足蹈地說著：「我現在，只有半個身體是我的了！剩下的那半個身體，我已經沒法控制了。那裡面住了一個魔鬼，他在跟我爭奪這個身體，他要把我擠出去！」
我：「這是什麼時候開始的？能具體說說嗎？」
他淚流滿面：「一個多禮拜了。一個多禮拜之前，我只是不怎麼能感覺到另外半個身子的感覺，但是從上個禮拜五開始，我感覺到『他』開始醒過來了，這個魔鬼要開始跟我搶身體了。這個魔鬼在一天天變厲害，我馬上要撐不住了。」
我：「你別急，慢慢說，他是怎麼跟你搶身體的？」
他想了想，然後慌張地說：「一開始，是開始跟我走反路。我的一隻腳往前邁，他就操控我半邊的身體，故意把另一隻腳往後邁，然後我就沒法走路了，只能像劈腿似的，整個人慢慢在地上坐下來，最後還是別人把我抬到床上去的。」
我：「還有其他的嗎？」
他：「還有很多啊。畫畫啊，摺被子、拉窗簾等等啊。他什麼事都要跟我作對啊，一開始我感覺他還像個嬰兒，不太聰明，只能做一些簡單的動作啊，但是後來啊，我覺得他愈來愈聰明了啊。」
我：「愈來愈聰明？」
他：「是啊。一開始只是走路的時候跟我反著走啊，但是後來啊，拉窗簾的時候，我一隻手往右拉，他就把窗簾往左拉啊。再之後哦，我畫圖的時候，我在畫右邊半張臉啊，他就拿筆畫左邊那半張啊，而且畫得也愈來愈有模有樣了。再然後啊，我發簡訊的時候，他也出來了，我用一隻手寫字，他就用我的另一隻手把寫好的字都給一個個刪掉。他就是要跟我作對啊！」
我：「他經常出來嗎？還是只是有時候？」
他：「一開始啊，只是有時候，但是這兩、三天，他出來的次數愈來愈多了啊。我吃飯也沒辦法好好吃了啊，吃飯夾菜的時候，他就把我的一隻手伸直了，把盤子拿到我右手搆不到的地方。我沒法轉身子，怎麼也抓不到，最後只能餓著肚子啊。我好氣啊。」
我：「其他的呢？」
他：「還有刮鬍子的時候啊，他故意用我的手，把我的剃鬚刀打飛，就像小孩子鬧脾氣似的，真的受不了啊。」
聽著他的論述，我猶豫了一下，最後說：「要不，再做個 CT 吧？」
之後，他再次做了一個腦 CT 檢查，根據檢查結果來看，右側基底核腦出血情況有加重，這導致了他偏側忽略的症狀不斷惡化。如果再做一次經顱磁刺激術，或許可以改善他的情況，但因為之前也做過一次治療，效果並不明顯，所以患者的家屬對這件事非常猶豫。因為治療費用不低，而他的家庭狀況並不算好，加上治療存在著一定風險，患者並沒有在短期內立刻得到治療。而他的病情，則是在一天天地加重。
第二次到我的門診室來時，他已經無法正常走路了，而且半張臉上的肌肉也在抽搐著，就好像有人在他的臉上彈古琴。
剛坐下，他就開始掩面痛哭：「不行了。他愈來愈厲害了，那個魔鬼愈來愈厲害了，馬上就要贏了。醫生，我該怎麼辦啊，怎麼辦啊⋯⋯。」
我：「現在到什麼地步了？你還能感覺到自己另外半邊的身體嗎？」
他：「已經很難感覺到了，而且我右半邊的身體也開始慢慢沒有知覺，他開始搶奪我的身體了。我現在已經不敢睡覺了，每天晚上他都會變得更厲害，每天早上醒過來，我都會發現自己更難控制身子。我快不行了。」
最後，我又給他開了藥，說了一些安慰他的話。事實上，我也知道，器質性的病變，只靠說幾句好聽的安慰話，是沒有辦法改變病情的。
之後我見過他的家人兩次，都是來問他的病情能不能好，在我的勸說下，他的家人終於同意在一週後的預定時間，給他做手術治療。
可是，在手術前的第四個晚上，一件讓整個醫院都轟動的事發生了。
那天晚上，我在家裡睡覺，半夜爬起來接電話，我才知道醫院裡出事了。
因為沒法忍受自己身體狀況日益惡化的事實，那名患者，最終上吊自殺了。
圖片｜來源
在死前，那名患者將自己的病房門給鎖死，還用床頭櫃堵在了門後面。
而且，也不知道是巧合，還是患者內心的真實寫照，患者的遺體下方，還散落著一大堆的畫。其中一幅畫，畫中的人不知是男還是女，有著一對不對稱的翅膀，右半邊是天使般的雪白，另一半邊，則是惡魔般的深黑。
而我也看到了他的遺體。那是我終生都忘不了的恐怖畫面。
他的臉上，竟然掛著完全不對稱的詭異表情。
他的右半邊臉，唇角微微向下牽扯，降嘴角肌拉扯到了極限，而且眉角下彎，沿著眉弓一路走，像是拱橋似的一直延伸到了眼角。依然睜著的眼中寫滿了恐懼，眼角還掛著未乾的淚痕。
而他的左半邊臉，則是帶著一種惡魔般的猙獰笑容，那半邊臉的笑肌大幅度地向上拉起，從唇珠開始，一直向著左斜上方延伸，像是一把彎曲鐮刀，最後更是在唇角帶出了幾條褶皺，這讓他像小丑似的笑著。他的左眼也是笑得瞇起，因為笑得如此猙獰，他的眉峰也像浪頭一樣聳起，而眉頭下那一波三折的眼形，更是在眼角褶皺成了一個小鼓包，向外腫脹著。
那一刻，我心中產生的除了恐懼，還有無盡的唏噓。
我知道，無法戰勝惡魔的天使，最終選擇了與他同歸於盡。
他贏了，但他也輸了。
把太細的神經割掉 會不會比較睡得著
我的心有座灰色的監牢 關著一票黑色念頭在吼叫
把太硬的脾氣抽掉 會不會比較被明瞭
你可以重重把我給打倒 但是想都別想我求饒
你是魔鬼中的天使 所以送我心碎的方式
是讓我笑到最後一秒為止
才發現自己胸口插了一把刀子
你是魔鬼中的天使 讓恨變成太俗氣的事
從眼裡流下謝謝兩個字
儘管叫我瘋子 不准叫我傻子……
──〈魔鬼中的天使〉