800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。我總以為阿公病倒,家人撕破臉後,再也沒有機會過個「有年味」的春節了。

文|Andrea

記憶裡,每年年夜飯一定會有的家族獨門炸肉捲,外皮金黃酥脆,內餡軟嫩爽口。聽爸爸說,那是阿公的家鄉菜,也是阿公從小吃到大的年夜菜之一,所以每年農曆春節必定會準備這道上桌。或許是一種傳承,或許是阿公在重溫兒時回憶。

但對我來說,它代表家族曾經有的歡笑聲和濃濃的年味。

推薦閱讀:【吃與愛】母親的筍絲焢肉:想起這道菜,表示該回娘家了

從備料開始到把肉漿包進豆皮製成的薄皮裡。一捲一捲的,再放進油鍋裡炸。整個製作過程都是家裡大部人都會參與的,端看參與的是哪個部分而已。像我雖然是參與了,但還是不知道肉漿裡究竟還多加了什麼酌料。肉漿通常都由媽媽跟嬸嬸們一起用好。我們則在一旁邊打著肉漿邊拿捏剛好的份量,捲成漂亮的圓柱形準備下鍋炸。

一大家族人總會在這時候互相取笑,或是猜測誰的份量過多等下一定會「皮肉分離」,但不論怎麼「勸」,還是會有人很發揮創意,把阿公獨家的炸肉捲包地奇形怪狀。

有時候,碰巧經過的阿公會指正我們的手法,甚至會馬上教學示範。這時候的阿公口氣嚴厲中會帶著溫柔,最後常會補上一句:「賣黑白來!」笑聲此起彼落,好不歡樂。一炸好的肉捲,能馬上現切成片狀,所有人都食指大動,吃起自己的「傑作。」媽媽跟我說,準備這道菜是很麻煩的,但只有這道年菜是能讓所有大大小小一同參與,所以不管有多費工,阿公還是會每年交代要準備這道年菜。

十八歲剛滿的那年暑假,阿公中風倒下了。我們再也沒有一起包過肉捲。更清楚的說是,我們再也有好好吃過一頓年夜飯。親人之間彼此搶著話語權,明明不是事主的晚輩——堂兄弟姊妹們和我,若碰了頭也是互相迴避眼神。

甫出社會開始工作後的我,有好幾年春節都藉工作之故滯留國外,不願意再回去面對那個場景和感受冷漠的氛圍。直至四年多前,阿公和小叔叔在同年相繼離世。忙著為告別式整理照片時,不經意地發現一張由小叔叔捕捉的照片:家人們正吃著剛起鍋的炸肉捲,照片上的我們大概是燙口,每個人的表情都「猙獰」得可愛。

所有的回憶湧上心頭,我轉頭看了看過去那曾讓我疼愛的堂弟們和我總是黏著她的嬸嬸。是啊,或許我該開始想想自己想做點什麼而不是一直「逃離現場」。

之後我主動給正在升學及準備出社會的堂弟們一些建議和幫助。在這個過程中,那些被我刻意遺忘的畫面就像錄放影機在倒帶一般地出現在我腦海裡。那些以為已經失去的情感也逐漸找回,每逢農曆年時,我不再刻意地用冰冷的口氣說自己工作忙碌而無法一同圍爐。因為那年過後,多了一些人在殷殷期盼我的出現。一通電話,一句:「姐,你快到了嗎?」已經讓我感受到溫暖。

有些味道是那麼平淡無奇,吃進嘴裡卻又別有滋味。就像與家人之間的連結如理所當然的存在、如相互依存的共生,但這唾手可得的幸福卻又讓你在別處遍尋不著。

推薦閱讀:【吃與愛】不怎麼好吃的酸辣湯麵:有一道料理,讓你覺得自己有力量照顧人

現在的我,經常和年紀最長的堂弟聊天。我們說好了:就算未來我們有意見不合也絕對要讓事情更圓滿、多替對方著想。

農曆年又快到了。我又想起了阿公的炸肉捲。今年就來炸肉捲吧!我要知道肉漿裡到底還加了什麼料!