《謊報:一樁性侵案謊言背後的真相》改編自真人真事,也在 Netflix 推出影集《難,置信》,邀請你一同關注性侵倖存者的困境。

八月十八日星期一,珍娜跟韋恩在瑪莉的新住處門口集合,她搬到對街的公寓去了。現在離瑪莉通報說她遭到強暴隔了一個禮拜。

珍娜說馬森警長告訴他們瑪莉撤回她的陳訴。瑪莉說她受到壓迫才會這樣反應。警方把她困在局裡那麼久,她簽名只是為了脫身。

所以警察真的應該要去抓那個強暴犯嗎?珍娜問。

對,瑪莉說。

那妳一定要跟他們講清楚,珍娜說。

韋恩不相信瑪莉─事後他也在個案紀錄中如此寫道。聽過警方對於證據的看法,韋恩深信瑪莉沒有遭到性侵。他跟她說要是向警察謊報,她就等於犯了罪,可能會被踢出階梯計畫,失去她的住處。

瑪莉沒有退縮,於是三人前往警局,讓瑪莉撤銷她上禮拜四簽下的撤銷報案文件─跟警官說她一開始說的是真話。

到了警局才發現馬森這天外出,不過里特岡在。里特岡希望有另一名警官陪同,找來羅尼.柯罕(Rodney Cohnheim)警長,請他坐在一旁監督。柯罕是人身傷害部門的主管,瑪莉上禮拜報案時,他剛好去達拉斯參加訓練研討會。里特岡向他簡報案情,以及四天前瑪莉決定撤銷報案之事。接著他們帶瑪莉到樓上的會議室,要珍娜跟韋恩在樓下等候。

瑪莉跟里特岡說她真的被人強暴了,這件事絕非虛構。她哭了起來,說她一直看到他壓在她身上的幻覺。

里特岡毫不動搖。事後,在報告中記錄瑪莉的說詞時,他把「他」這個字標上引號。

他說他們已經談過了。瑪莉已經承認她不想孤單一個人。她已經承認自己說了謊。她已經承認捏造那些證據。

我要測謊。瑪莉說。

如果妳測謊失敗,我會把妳拘留起來。里特岡對她說。

這番威脅把瑪莉嚇壞了。她漸漸退縮,說或許她被催眠,相信自己被人強暴。

里特岡已經受夠了。他在報告中寫道:「這是第四版荒唐的謊言。」瑪莉的說詞一變再變:她被強暴、她忘記整件事、她夢見自己被強暴、她被人催眠。他跟瑪莉說要是警方對她進行測謊,他們不會問:是妳夢見的嗎?妳忘記了嗎?妳被催眠了嗎?他們會問:妳被強暴了嗎?要是機器判定她撒謊,他不只會把她丟進拘留所,還要建議階梯計畫取消她的租屋補助。

這回,瑪莉屈服了。

她說她撒了謊。

警官送她下樓,韋恩跟珍娜在等她。

所以說,其中一人開口。

妳被強暴了嗎?

幾天後,州政府的犯罪受害人補償計畫(Crime Victims Compensation Program)發函向林伍德警局詢問瑪莉此案的詳情。信中要求警局提出案發經過報告、後續處理報告,以及一切能用以評估瑪莉適用哪些方案的資料。「犯罪受害人補償計畫的目標,在於盡快提供符合標準的被害人援助,防止他們繼續遭受折磨。」信中如此寫道。這個計畫補助的項目包山包海,從心理健康諮商到醫療支出、薪資損失一應俱全。

到了八月二十五日─離瑪莉報案已經兩個禮拜─林伍德警局打電話給該計畫的執法紀錄協調員,要她不必多加理會。這是一起謊報案件,警官這麼說。瑪莉不是強暴被害人,她是謊稱自己遭到強暴的女人。


圖片| Netflix 《難,置信》劇照

對瑪莉來說,這兩個禮拜像是落入漩渦。在撤銷報案前,她辭去了好市多的工作,因為她無法站在店裡,看著顧客,腦中一片空白。她努力過了,上了一兩天的班,向顧客發送試吃品。但她沒撐多久就走出店外,逕自回家,說她不要回去上班了。

在她撤銷報案後,各方面的損失逐漸攀升。她渴求的平凡生活─擺脫青少年時期的一切規範枷鎖─離她遠去。階梯計畫給她訂下晚間九點的門禁,規定她與計畫管理者見面的次數得要加倍。

喬丹陪瑪莉坐在她家門口,聽她的朋友跟老同學不斷來電。每一次鈴響都讓她哭得更兇。她知道他們打電話的原因:說他們不相信她,也不懂她為什麼要做這種事。

警方宣布瑪莉撤銷報案後,瑪莉高中的摯友─教她拍照的摯友,幫瑪莉把她浮出海面的照片後製的摯友─做了一個網站,宣傳瑪莉是如何謊稱自己遭到強暴。警方沒有公布瑪莉的名字,她的摯友卻這麼做了。她甚至貼出從瑪莉的Myspace 複製下來的照片。瑪莉一看到那個網頁就氣瘋了,在公寓裡亂砸東西,找了佩姬一起到那個摯友家。

妳為什麼要這麼做?瑪莉真心想知道原因。

我也不知道。摯友對瑪莉說。

她當場就撤掉那個網頁,但還是無法平復瑪莉的怒氣。她只想要直接的回覆,不是什麼我也不知道。「之後我們就絕交了。」瑪莉說:「朋友不會做這種事的。」

瑪莉覺得自己掉進了無底洞。最痛苦的或許是來自雪儂的聲明。雪儂家一直都是瑪莉喘口氣的避難處。她們以前會在樹林裡散步、在小溪裡划船,玩夠了就在雪儂家過夜。現在雪儂的丈夫生怕他成為謊報強暴的設計對象,認為瑪莉最好別再來他們家住。她都編出一個故事了,再多編幾個有差嗎?「擔任寄養家庭時,必須要接受這些可能性。」雪儂說。

雪儂負責告知這個消息:瑪莉可以來拜訪,但不能過夜。說出這番話令雪儂心碎。聽到這番話令瑪莉心碎。

八月底,瑪莉收到一封信。

撕開信封後,她領悟到這個漩渦還沒結束。她已經失去許多,接下來還要失去更多。