800 字餐桌故事，有沒有一道食物，總會讓你想起某段記憶。在台東校園裡，學生可以向「便當阿姨」許願，點一些特別餐點。在吃完的便當鐵盒內，放上一張小紙條，寫上明天想吃的東西即可。
戀愛的時候，都希望有個神仙教母出現，幫人實現願望。初戀時的高中生涯，我也遇過神仙教母。她現身校園，有求必應，我們稱作「便當阿姨」。
這不是什麼鄉野傳奇，是台東孩子們的真實經歷。在這裏，學生可以向便當阿姨許願，點一些特別餐點。許願儀式很簡單，在吃完的便當鐵盒內，放上一張小紙條，寫上明天想吃的東西即可。在紙條上附註「阿姨好漂亮」，成功機會更大。那是個傳訊息還需要錢的年代，論字計費，需要講情話的時候，我們精準且熟練。
午間鐘聲響起，學生奔出教室，像煮滾的水，恣意沸騰。學生們的願望，會在打開便當盒的那一刻，一個一個實現。
有時候，我會在紙條上點鐵板麵，隔天就會有香濃肉醬的鐵板麵，配上一顆荷包蛋。有時候，我會點肉羹麵，得小心翼翼把湯麵倒進便當盒裡，簌簌地吃著。有人點了「牛排大餐」、有人點了「黯然銷魂飯」，點「風味餐」甚至會出現炒螺肉甚至是田鼠。但這都還是小意思。
長大中的青少年們，蠢蠢欲動的生命力。於是紙條上出現了「愛的初體驗」，有求必應，送來了炒飯。寫「壯陽飯」，送來的炸蝦＋滷蛋。
推薦閱讀：每一口飯，都讓人想起愛：愛心便當食譜提案
紙條和便當，是幼稚和資深的即時通，丟出一條條調皮搗蛋的提問，送回來一盒盒溫熱飽滿的回答。
高中時的竊竊私語裡，大抵還是愛情。聽說有位同學，為了愛情茶不思飯不想。趴在桌子上，用一根筷子逗弄著米飯，等著遲遲不來的簡訊，唉聲嘆氣，連寫紙條都沒有興致。其他同學見了，腦子動得快，幫她在紙條上貼心寫下「初戀的滋味」。
隔天一打開便當，映入眼簾的是一盒滿滿的白飯，上面有顆鮮紅卻皺著的酸梅，像是初戀的心臟，糾結成酸楚，吞下又回甘。阿姨的幽默料理，想想或許就是初戀的樣子：那是純白的青春裡，點上的第一顆硃砂痣。
阿姨會在便當盒上做記號，哪些孩子不吃蔥，哪些孩子不吃牛。阿姨明白每個人。但我們從來不明白，阿姨到底是如何清洗便當、整理紙條，耐心把孩子們天馬行空的願望實現。
便當一箱一箱搬進，餵飽飢餓的年輕靈魂；再一箱一箱搬出，帶走成疊的老練紙條。便當空了一回，初戀也一步一步，離我們又遠了一點。
午餐時間結束，阿姨一拿到便當就惦出了重量，「阿今天怎麼吃這麼少？想吃什麼跟阿姨說。」有時候初戀的哀愁餓著自己，阿姨卻從來不餓著你。很久之後才明白，有人管著你吃，是種福氣。
後來到台北上大學，大台北琳琅滿目的店家，午餐要吃什麼，常常沒了主見，要吃不吃，也不與誰相干。跟人說，在台東 50 元的學校便當，能吃到初戀的滋味，聽起來就是個鄉野傳奇。