揭露韓國文壇性騷擾 專訪崔泳美：我一直對年輕一代，感到很抱歉

「不要坐在 Mr.En 旁邊」
文壇新人 K 如此警告我
如果年輕女孩坐在他身邊，他會摸她

我忘記了 K 的忠告，坐在了 Mr.En 身邊——
Me too.
我向妹妹借來的絲綢上衣被弄皺了

幾年以後，在出版社的年度會上
我看見 En 摸了坐在我身邊已婚的編輯
我向他大喊：

「你這令人噁心的老男人！」——〈怪物 괴물 〉

2017 年 12 月，韓國文藝雜誌《黃海文化》冬季刊號，以「性別戰爭（젠더전쟁）」為題，釋出詩人崔泳美的詩作〈怪物〉，凌厲地影射韓國文壇存在已久的性騷擾事件，這位 Mr.En，還是多次被 Notul 獎（隱喻諾貝爾獎／Nobel）提名的大老人物。

沈痛的控訴，直指文壇核心，卻沒有引起大規模的討論。

直到 2018 年 1 月 29 日，韓國檢察官徐志賢上電視台，指控檢察官安泰根性騷擾，而司法界企圖掩蓋事實，人們開始猜想 Mr. En 是誰？那頭怪物，是否真為韓國殿堂級詩人高銀？

詩人崔泳美、怪物、Mr.En，關鍵字紛紛登上韓國搜尋榜，此刻坐在我面前的崔泳美回想：「當時我知道，我必須為我的詩做出回應。」

2018 年 2 月 6 日，她親自上韓國電視台 JTBC 回應大眾對怪物的各種揣測，「我決定說出真相，但不是全盤拖出。只談到韓國文壇的現況、我曾經歷過的事，還有那些被掩蓋在文壇底層的性騷擾案件。當記者問我關於〈怪物〉的事，我沒有全部都說出來。」

「因為我真的很害怕，到現在也很害怕。」

可是此時我眼前的她，正微微拱起背，手裡緊抓著準備好回應問題的紙卡。

或許打從選擇站出來的那刻，她就從來沒有打算因為害怕，就退讓些什麼。

層層疊起的騷動：怪物是誰？

韓國文壇性騷擾的事件，更早以前就存在了。2016 年 10 月 ，小說家樸範信（音譯）遭女性編輯在網路上指控性騷擾，後續亦有文化圈的人士紛紛揭發存在已久的權勢性侵，卻沒有關於 Mr. En 的消息。

不過，一位記者那時打電話給崔泳美。

「文壇爆發性騷擾時，我接到了那位記者的電話訪問。在電話中我說了很多，但這並非正式的對話。後來記者問我，能不能面對面談？他說如果沒有在電視機前面接受採訪，就無法公開此事。」她因為害怕，沒有接受採訪邀約，電話訪問內容亦沒有公開，但是整段對話都有被紀錄下來。

2017 年 9 月，崔泳美接受黃海文化邀約，寫下以女性主義為題的詩。10 月完成後便把詩作〈怪物〉寄給編輯，幾乎同一時間，美國 #Metoo 運動（哈維溫斯坦性侵案）爆發。

「我知道美國爆發性侵案後，決定增加一些句子到詩作裡，包括 “Me too” 兩個字。」12 月〈怪物〉釋出後，她說，其實當時並沒有感受到任何壓力，很少人知道這首詩。她就想，好吧，就只能這樣了。

真正的引爆點，是在檢察官徐志賢上節目後，開始有記者打電話問，好奇那頭怪物是誰，可崔泳美始終沒有直接指出怪物的名字，即便上電視台受訪亦沒有。

真相揭露後：是誰豢養了怪物？

每次看見 En 的名字，被列為 Notul 獎名單
我想
如果有一天 En 真的獲得 Notul 獎
我就要離開這個國家
我不想活在這個骯髒的社會 ——〈怪物 괴물 〉

在寫出詩作以前，En 的事蹟已成韓國文壇眾所皆知的事，包括仗著在文學界的權勢聲量，騷擾年輕的女性作家、編輯。崔泳美的詩作引發討論後，詩人朴振成 3 月 5 號亦在部落格上，寫下自己曾經目睹 Mr. En 對女性暴露生殖器，反省自己當時沒有任何作為。

我們問她，揭發真相後，對你的生活造成什麼影響，現在是否有更好些？

「在揭發真相以前，我的生活一直是很平靜的。但是在這之後，許多人想見我，就不再平靜了。去年夏天，高銀向我提起訴訟，從那時，真正的戰爭開始了。」她說著。

2018 年，高銀對崔泳美以及其他指控人提告，求償 10 億韓元。我們進行專訪的當天，崔泳美的官司還在進行。然而即便事情已成風雨，攪亂了安寧，有些事她不得不做、不得不說。

崔泳美想了想，接著語帶歉意：

「我在寫〈怪物 〉的時候，一直覺得很對不起年輕一代。太晚了，我應該更早之前就把詩寫出來的。當然，我勢必會承受壓力，但是我告訴自己，我無須害怕，真正該害怕和羞恥的人是他，不是我。」

那一聲聲抱歉，是對年輕一代的抱歉，語氣很輕，聽來卻沈甸甸。在現場聽她訴說歉意，我情緒難以平復。我想著，豢養怪物的是哪個世代，又是誰該去承擔？

風起雲湧的女性意識

2017 年到 2019 年，韓國女權運動風起雲湧，2018 年有 1.5 萬人走上首爾街頭，抗議政府消極處理性犯罪者，放任色情偷拍影片猖獗，後有「掙脫束衣」的素顏革命運動，到現今市面上不斷出版的女性經驗書籍、電影。我問她，怎麼看待 #Metoo 運動打破沈默後的現象？歧視這件事仍舊存在嗎？

「韓國是非常保守的社會。儘管我們講求人人平等，但是法律無法規範所有事情，在法律之下，韓國男女間還是存在許多性別差距，我認為，那些隱性的歧視才是最關鍵的問題。」

她說，尤其是身為一位未婚女性，很多時候都會感覺到不平等。譬如她平常到烤肉店、火鍋店，店員並不會主動服務女性：「但如果你是一位男性，服務生就會幫你準備好食物。」同樣的情況一而再再而三的，發生在她的日常。

「能看到女性說出經驗，自然很好，儘管我知道有些男人，不喜歡這類的倡議或討論。可一切變革是必然，歷史有跌宕起伏，但最終會走向同一個方向，對的方向。」

韓國在 #Metoo 運動後，有著緩步改變：工作場合上的飲酒應酬需求逐漸減少，男人們開始注意自己的言行；校園裡的 #Metoo 事件受到重視，人們開始聆聽受害者的故事⋯⋯儘管，司法對加害者的判決結果仍舊太輕。

當我問她，你覺得一切會變好嗎？她笑著點頭，然後說，這需要時間的。

崔泳美手裡握著紙卡，紙上密密麻麻寫著的，是她所見到的改變，就像手裡握著對韓國的盼望，對女性未來的想望。

我想，崔泳美說的那個遠方，不會太簡單，但是是絕對能抵達的，到時，我們誰都無須對誰抱歉。

編輯後記

訪問完崔泳美後，她在世界婦女庇護安置大會現場，有詩選集《The Party Was Over》的簽書會，那是為了這次安置大會而出版的英文詩集，集結她成為詩人 35 年來，最經典的詩作，包括〈怪物〉。

第一首詩，是她 2009 年的創作〈已經（이미）〉。我反覆讀了好幾次，記憶起她在受訪時，儘管嘴裡說著害怕，卻絲毫沒有後悔的神情。我想，一個受過傷的人，是有力量的，曾經的疼痛與疤痕，那都是會成為力量的。

已經濕了的鞋
不會再濕了

已經悲傷的人
不會哭

已經擁有一切的人
不會受傷

一具已經疼痛的身體
不會受困於羞恥

已經火熱過的事
不會說任何一個字——〈已經〉

崔泳美揭韓國文壇性騷擾時間軸

• 2016.10：一名女性編輯在網路上指控作小說家樸範信涉嫌性騷擾工作同仁。一名記者打電話給崔泳美，想了解文壇的性騷擾事件。
• 2017.09： 崔泳美接受黃海文化邀稿。
• 2017.10： 美國爆發哈維溫斯坦性侵案，同時間，崔泳美完成詩作〈怪物〉，並寄給黃海文化編輯。
• 2017.12：《黃海文化》出版冬季刊號。
• 2018.01.29：韓國檢察官徐志賢現身電視台 JTBC，指控檢察官安泰根性騷擾一案。
• 2018. 02.06： 崔泳美親上電視台 JTBC 回應大眾猜測，但並沒有正面指出 Mr.En 是誰。
• 2018 夏：高銀對崔泳美以及其他指控人提告，求償 10 億韓元，直到 2018 年 10 月 6 號，官司仍在進行中，崔泳美至今亦無直接回應 Mr.En 是否為高銀本人。