800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。那鍋不怎麼好吃的酸辣湯麵,卻是第一次感覺到自己有照顧人的力量。

一直都不是個很愛下廚的人,從以前到現在仍是。

最大的原因,是自己很懶,也覺得做菜是門藝術,沒個堅定的心還真沒辦法撐到最後。青菜一把拿出來,去頭去尾,太硬的梗要摘,鮮嫩的葉要留,切成可以入口的大小;肉要順著紋路切,油脂怎麼去。刀法還要隨著料理不同而變化,譬如煮湯時要切塊,煎炒時要切片,涼拌時是要刨絲,各有奧義。講是講的出來,但真要下刀我老是搞不清楚。

不愛下廚的我,卻有一陣子煮得勤。

那是在小五小六的時候,家裡不是很富裕。

當時家裡大人都忙上班,只能和妹妹互相照顧,有時下課早了,肚子餓,吃著零食總覺得有些空虛,又捨不得把不多的零用錢拿來買外食吃,也還等不到爸媽買晚餐回家,我和妹妹就會挖著冰箱前一天的剩食,有什麼東西熱一熱吃掉。

還記得有一次,我喊著東西吃膩了,妹妹心血來潮,從廚房抓出一把麵條,她說姊姊,我們來煮酸辣湯麵。

於是我們搬著電磁爐,兩人蹲在地上,憑著過去偷看大人煮飯的記憶,等著水滾,打開酸辣湯包就往鍋裡倒,也不知道要先燙麵條,當時還覺得自己好聰明,想為料理增色,抓起一小把青菜,用清水洗乾淨,隨意用手扒開就往鍋裡丟,最後煮著煮著,湯越煮越稠,麵也煮得軟爛,像板條一樣白胖胖的浮著。

我們心裡得意洋洋,等不及要開動,三兩口就胡亂把酸辣湯麵吃下肚,麵還真的不好吃,畢竟都泡爛了,可那時候煮完覺得自己好像大人,也沒怎麼在乎好與壞,只要能飽肚都好吃。

有次爸爸提早回來,看到我們煮了麵,一邊稱讚,要我們給他添一碗。我和妹妹看著滿是成就感,現在想想爸爸也太捧場,還能整碗吃完。

那之後,我們老愛蹲在地上,翻攪著鍋子,煮一鍋不怎麼好吃的湯麵,沒有任何功夫和藝術,有時水量抓得不準,味道淡了;有時鹽巴多了,滿嘴只有鹹味沒有香味。

長大後,哪個地方沒有好吃的酸辣湯麵,也不需要花多少錢,隨意走進一家店裡,就能添飽肚子,還能嘴裡留香。

只是偶爾會記憶起那鍋酸辣湯麵的味道,只是記憶,並非想回去,食物之於我,或許是一種成長,是我有力量,能夠照顧我愛的人。

年幼時煮得那鍋酸辣湯麵,好難吃,可卻忘不了,總覺得自己長成了大人,能做出些什麼,值得稱讚,於是難以忘懷,可是說什麼,我也不願再回去品嚐那個味道。