「有陽光的地方就會有陰影。」獲 2019 金馬 11 項提名的《陽光普照》,除了探討親情,還有那些陽光抵達不到的社會陰暗面。

作為一個有著亞斯柏格特質,不擅長人際互動的人,被討厭是一件家常便飯的事情。尤其當我的讀者認識我的時候,有許多人會開始覺得:「為什麼我寫的跟我的作為不一樣?」、「為什麼我連基本的人際互動都不懂?」這讓我在看《陽光普照》這部片時,看見了自己的身影。

當這個社會追求著光明面,明星放的屁都要是香的,那些無可隱藏的陰暗面,帶給人的壓力究竟有多大?這是我覺得《陽光普照》這部片名的第一層意思。


圖片|《陽光普照》劇照

讀者眼中期望中的我,就好像父親眼中期望中的建豪,父親的眼中投射出期待,或者說整個社會的期待,讓建豪無處可躲,於是他對老師發脾氣,直接點出司馬光說的是狗屁:「士志於道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。」

你真的相信司馬光說的嗎?他當眾對老師說出了這一句質問:有哪個人真的能做到我們高中時唸的那些八股文?就好像有哪些人真的只有光明面?曉真的出現,讓他試圖向外求助,於是他說了一個司馬光破缸救自己的故事。

這個故事是十多年前自殺身亡的作家袁哲生筆下的故事:袁哲生於 2004 年自殺過世,10 多年之後,劇組終於找到他的遺孀、取得授權,拍了一部電影中的動畫──司馬光就是袁哲生,也是這部電影當中的陳建豪,他打破了水缸,看見了那個躲在陰暗處的自己。

可惜郭曉真聽不懂這個比喻,直到建豪自殺之前,傳了最後一封簡訊給他:

「這個世界最公平的是太陽,不論緯度高低,每個地方一整年中的白天與黑夜時間,都各佔一半。我也好希望跟這些動物一樣,有一些陰影可以躲起來。但是我環顧四周,不只是這些動物有陰影可以躲,包括妳,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個有陰影的角落。我沒有水缸,沒有暗處,只有陽光,二十四小時從不間斷,明亮溫暖,陽光普照。」

陽光普照第二層的意義,談論的是父親的愛。當我看見建豪的父母到山上去上香的時候,整個雞皮疙瘩都起來了。那是我母親長眠之處,陽明山的臻愛樓,也是片中建豪長眠的地方。我的母親對待我和我弟弟,就像是片中的父親對待建豪與建和一樣,有著天壤之別。


圖片|《陽光普照》劇照

我國小考第一名,母親會說全世界有多少第一名;我第一次去演講,我母親一句鼓勵也沒有,只幫我跟海苔熊合照就走了。一直到我母親猝死之後,我才從父親口中聽到,原來我的母親在外面都會跟朋友誇讚我的演講、說我有多棒多棒。

但我的母親對待弟弟是另一回事,從小我的功課就比弟弟差,直到我上了成功高中,我弟弟上了大直高中,我不斷揶揄他,那是我人生中唯一一次覺得我贏過我弟弟。我的成績一直都輸我弟弟,直到今天,我弟弟有了公職,我還是一個當不成心理諮商師,不知道未來在哪裡,還得靠爸爸養的 26 歲米蟲。

因此,這段故事我看來特別有感觸,除了課業,人際關係也是如此,我從小就在班上捉弄同學習慣了,因為我有亞斯伯格,不懂同學會生氣,還要媽媽常常到學校賠不是;我總是被搬上排擠、霸凌,還好我的課業夠好,成了我唯一值得驕傲的一點,沒有走上小混混這條路。我弟弟很乖很聽話,媽媽很愛他,陽光照耀著弟弟,而我總是在陰暗處。

建豪和建和的父親也是,父親在建豪死後,確實也默默關心建和,想盡辦法要讓他別再誤入歧途,於是看到電視之後,就去找菜頭給錢了事,在菜頭拒絕之後,一路保護建和,直到最後撞死了他。

我的母親也是默默地關照著我,一直到她死後我才從父親口中得知這一切,陽光確實普照,但只照耀在社會認可、家人認可的人身上,使得他們太過炙熱,而沒有地方躲藏;而那些活在陰影裡的人,雖然想掙著一點陽光,卻難以獲得施捨。這是我覺得陽光普照的第二層意義。

導演的訪談中,確實也點出了這一層意涵:

「人們會說,父母的愛就像太陽,毫不保留地給了孩子。但我有時會想,世界上真有什麼東西,是再多也無害呢?」、「好比說,片中的阿文,是台灣社會不少中年父親的翻版。威權、直覺、動物性行事,完全不溝通,用自以為的方式愛著孩子:『他以為那是愛,其實是撕裂。』」

我的影評作家好友張草莓說,A Sun 有兩個意義,一個是太陽,一個是一個兒子(A Son),父親原本口中只承認他的大兒子,最後他卻也只剩下了一個兒子,於是他只能默默又矛盾地保護著小兒子,這是他唯一能做的事情了。

陽光確實普照,但有些人被照得無處可逃,有些人冷得直直發寒。

最後,我覺得《陽光普照》還有第三層涵義:我們的社會表面一片祥和,但有多少人看得見陽光普照之外的陰暗之處?15 歲懷孕生子的家庭、在少年感化院裡辦理結婚登記、在酒店當中擔任髮膜的媽媽、在汽車駕訓班的低下勞工、在法律之外的黑道幫派?陽光確實普照,但只照在我們想看的美滿社會之上,而電影卻反諷似地,帶我們看見陽光最照不進的角落,而這些人,確確實實地生活在這個世界上。

做為一個在平凡家庭長大的孩子、一個一路讀成功、台大,充滿著名校光環的孩子,當我逐漸長大、逐漸接觸到那些在我潛意識裡被我視為低下階層的人之後,一開始是錯愕、反感,在和那些媽媽要我不要與之來往的對象互動的時候,我的衝擊是很大的。

我談過的戀愛當中,許多人的家庭是很破碎的,她們的人生也是很陰暗的,家庭外遇、離婚,談感情談到破裂、自暴自棄跑去約炮,或是被家人長期性侵,許多人都帶著許多的故事,讓我看見了世界所謂的真實面。陽光普照,照在所有人身上,但有很多很多事情,是無法攤開在陽光下來講的。

正因為陽光太過醒目而炙熱,所以我們才需要陰影,讓一些「主流價值觀」無法承受的人事物,有個喘息的地方。

生而為人,從小就被教導著何者為善、何者為惡,但世上的善惡卻是相對的,有陽光的地方就會有陰影,有陰影的地方就會有陽光,我想,劇中有很多事情,是我們一生中不曾經歷過的,而《陽光普照》,帶我們看見了這些幽微感情中的完美殘缺。