為你挑片談《小丑》,無疑是種族、性別與階級的血淋淋寓言。(內有劇透,小心點閱)

作為女性,不少人觀看《小丑》的經驗都是複雜的。

一方面我們為亞瑟的處境感到難受,不被世界理解的痛苦,讓人心碎;但另一方面,我們又對片中的女性角色境遇,感到不安。

有人指出,這部電影是透過底層男性亞瑟之口,對這個由菁英白人男性主導的世界,提出深沉的控訴。更直接點說,它指出了一個彼此壓迫的階層食物鏈。階級之後有種族,種族之下才見性別。在資產階級男性、勞動階級男性、非裔與身心障礙者男性之後,我們才見到女性:社工師、女性鄰居、乃至於亞瑟的母親潘妮,如何在這樣環環相扣的社會中,成為被期待給予愛與關注的情緒勞動者,失去自己的聲音,甚至遭受無端的暴力。

延伸閱讀:《小丑》的瘋狂背後:無家、失愛、創傷,足以造就一個心碎的反派

下有劇透,請小心點閱。


圖片|來源

「從小我就是一家之主」:男性的成長故事

《小丑》的敘事邏輯,仍然不脫成長故事,關於一個也曾經平凡有愛的男性,如何經歷痛苦、不被理解,而成為一個社會眼中的惡徒。

主角亞瑟佛列克(Arthur Fleck)有著精神疾病,會無法自抑地大笑,他與年老多病的媽媽住在破舊公寓裡,靠扮演小丑的微薄收入維生。

亞瑟生病,卻沒辦法好好接受治療,因為政府砍了醫療預算。而疾病給他帶來貧窮,他承受諸多來自社會的惡意:被嘲笑、毆打、欺騙、背叛。貧窮帶來絕望,他感受到富人不只欺侮窮人,還對他們冷漠。他渴望被看見,被重視,卻沒有足夠的能力與資源,替自己翻轉命運。

作為男性,他們從小被期待要成為家中責任擔負者(正如同亞瑟在幻想脫口秀中說的,「從我有記憶以來,我就是一家之主了」),也期望因為自己的承擔而受到肯定。他努力工作,照顧生病母親,下班後還試著追求當諧星的夢想。

他已經這麼努力了,這社會好歹給點掌聲。

延伸閱讀:《小丑》的社會心理學:愛的反面不是恨,而是冷漠


圖片|來源

電影對女性角色的期待:照顧者,或者背叛者

但這個世界並不如他想像般寬厚待他。男人如此,女人也如此。

只不過,男人傷害他的方式是肉體的:毆打他、嘲諷他、背叛他。女人的傷害則是精神的:漠視與拒絕。

他喜歡女人,但當他跟蹤他的鄰居──一位年輕的單親母親──卻感覺到被她拒於門外。他只能依靠幻想,滿足自己對愛與慾望的想像。

他長期接受政府體系的社工協助,但社工卻總是只關心他的自殺念頭,幾乎從不聽他說他想說的話。他為此埋怨多次,卻沒有改善。儘管她是唯一替他爭取醫療協助的人。

他多病的母親幾乎是唯一愛他的人。他們一起看電視,一起用餐。他替母親洗澡、寄信。母親則關懷他,她稱他「快樂」(happy),在她眼中,他是個快樂的男孩。儘管在後來的劇情中,潘妮被暗示甚至可能曾經虐待兒時的他。這在最終,成為壓垮亞瑟的最後一根稻草。

在高譚市,男人是暴力的,女人是無愛的。

他人即地獄,亞瑟能相信的只有自己。這種社會施加的雙重傷害,讓還有感覺的男人,成為底層中的底層,是小丑成為惡徒的悲慘元素。這也暗示與強化了亞瑟「復仇」的正當性。這些描繪,在在塑造出某種「底層男性」的集體想像,更召喚出了龐大的男性恐懼。

只不過,讓人不安的是,當社會毀了他之後,順勢帶起亞瑟偷窺跟蹤無辜女性、還有最終對女性社工師施暴的橋段。女性在電影中成了背景,她們的階段性角色功能,只在於成為小丑崛起背後的犧牲者。

但是,你能責怪他嗎?

當街頭的群眾紛紛戴上小丑面具,喊著「我們都是小丑」,我們都看見了群眾的茫然與無助。但時局太動盪了,沒有人看見混亂邪惡之後的其他犧牲者。

小丑成為最新的反抗符號,這像個當代寓言:雞蛋與高牆,劃分為只能是二元對立,我們選擇成為(或自認只能是)雞蛋的時刻,更往下問,會不會我們也簡化了更多論述可能。如果我是一顆曾傷過人的雞蛋。如果我在選擇成為雞蛋前,就已被踩碎。

《小丑》正是這樣一部讓人心碎的電影。它提出了複雜的問題,卻又讓這種複雜僅止於設定。在脫口秀的舞台上,小丑對著主持人說,「我不是那麼政治的人(I'm not political)。」當然並非如此。

作為小丑,他有可恨,也有可憐。這部電影,意不在處理社會議題,而在於看見。問題不完全是社會也不完全在他。飾演小丑的演員賈昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)也曾表示:「在準備這個角色時,我對小丑是百感交集。」

我們也是。


圖片|來源

那句「我們都是小丑」或許喊得太急太親,但如果我們都不是小丑,還有誰能說出我們長久以來的受傷。我們感到歡愉,同時又為此不安。這並不只是看電影的心得。這其實也是我們正在經歷的政治生活。

「一開始是悲劇,接著成為鬧劇。」(First as tragedy, then as farce. )當世界越來越瘋狂,舞台搭好,粉墨登場,提詞機正在等待你。而事實是,任何人其實也都沒有能力拒演拒看。階級之後有種族,種族之下見性別。

對此,在恐懼之前,焦慮之後,我們只能忍住不笑。