手足是一段微妙的緣分,你們在同一個家長大,但不一定互相了解。有些事,可能要等你們都大了,或老了,聊起童年,才悄悄有了釋懷或和解。屆時你明白,父母也許會先離開,但手足能陪你老去。


圖片|作者提供


圖片|作者提供

母親生了五個小孩,我有三個妹妹,一個弟弟,我是老大,每個人都只差一歲。三年前開始,大家的兒女都大了終於比較有多餘的時間可以聚在一起,於是我們四姐妹約好每年一次大家一起出國玩。我們定義為姊妹淘的旅行,所以唯一的弟弟暫時被排除在外。

我們姊妹們的個性其實天壤地別,穿著風格也都不同,喜歡的景點和興趣也都不同,雖然意見不盡相同,但是都能異中求同。基本上我們對家庭的觀念都很強,溝通的風格是有話直說,不拐彎抹角,價值觀接近,達成共識也相對容易。所以旅遊的規劃我們採自由行,大家都同意大方向就一起走,不同意的當天細項行程就各走各的,達成了進可攻,退可守的行程,最後晚上回民宿,可以獨立也可以在一起。

這三年我們都去了東京,第一年東京加箱根,第二年東京加輕井澤了,到今年東京加橫濱、鐮倉,因為每次討論了半天,只有日本是短天期的最佳共識。從短行程的開始,住民宿是最佳的選擇,晚上到超市買一些食物自己煮或是買現成的日料,零食,喝點清酒,大家隨心所欲聚在一起聊到天荒地老。結果我們都很享受這種可隨興,可彈性調整的行程。

熟女的出遊,有種姊妹重新相聚的感覺,聊著小時候的故事,重聚之後才明白有很多是我曾經歷卻未曾明白的事,還有很多是我的無心而犯錯的年幼歲月。大學之前我和弟弟妹妹住在同一個屋簷下但卻年幼無知,爾後大家各自工作、結婚,有了自己的工作和家庭需要照顧,偶爾才吃飯聚聚,可說是既親近又疏離。

父親是鐵路局公務員,母親是成衣工廠的縫紉女工。記憶中父母在我們的成長過程中,為了生活竭盡心力,上要照顧祖母,下要照顧五個子女,光是每學期籌措我們的學費時,都讓他們捉襟見肘,心力交瘁。

父母把家務和照顧小孩的責任一肩扛,告訴我們只要好好念書,其他的事情都不用負責。所以一直以來我樂得只要念書,不用負擔家務事,也不用特別照顧弟弟妹妹,在父母的保護之下,我的童年生活既任性又無憂無慮。

這讓我想起了一部電影「美麗心世界」,偉大的父母營造一個幸福的氛圍,讓小孩看不見生活背後的艱辛與危機,我的父母就是這樣。但現實是爸媽經常為了家計和小孩的學費而愁眉苦臉,父親必須額外加班賺加班費,母親則到成衣工廠當女工賺些外快貼補家用。她曾經因為大夜班熬夜,精神不濟,手指頭被縫紉機穿洞而送醫治療好幾次,也曾經被「倒會」而傷心淚流,他們省吃儉用卻從不讓小孩匱乏。

這些煩惱父母並沒有攤在我們小孩面前,並極力的隱瞞,只希望我們專心唸書。而呆呆的我也完全忽視問題的存在,天真地以為我們是個小康家庭,衣食無缺,只是沒有很富裕而已,只因為我只要想要什麼,父母親都會想辦法滿足我。我在父母的保護下過得天真無邪的日子,我想也是因為如此,才養成我樂觀,勇於冒險的性格。但奇怪的是我和妹妹聊起過往,她們都知道小時候家境不好,卻只有我覺得家裡過得不錯,我實在天真過了頭。

中小學我都過著逍遙又自我的生活,只要交一份讓父母親放心的成績單就過關了,這對我而言也不太困難。那時候的我對人生充滿了好奇,心思全放在發展自己的興趣和同學身上,既很少跟弟弟妹妹們玩在一起,也很少帶著他們一起去冒險,當時的我讓錯過了很多和他們一起成長的過程。

一直到與姊妹們一起出遊,才慢慢明白一些事,一些故事。譬如母親經常帶著幼小的妹妹一起去懇求親朋借貸學費,卻遭到羞辱離開,這些事情竟然都是透過小妹的口中才明白的。原來那些年我忙著發現自己,而弟妹們反而陪伴著父母渡過艱難的時刻,現在想來,身為老大沒有分擔父母的辛勞,真是非常不應該。

在妹妹的記憶中與我有連結的記憶少之又少,我的小妹提及我難得曾經帶她去看過一部電影叫「火燒摩天樓」,因為沒有座位,她和我坐在走道樓梯上看完。她對那部電影印象深刻,因為那是我帶她去看電影僅有的一次。

二妹的記憶是有一次大學下山時碰到她和同學在飲料店,我大方的幫她們付了所有飲料費,同樣令她印象深刻。只是這些「照顧」次數好像微乎其微。現在回想,某些層面妹妹們反而像我的姐姐,負起了當年陪伴父母的責任,她們認為我本是一個適合在外面發展的人,所以包容我所有的無知。

直到母親離世之後,我們也漸漸長大,大家都很有默契的每個星期六回爸爸家陪爸爸吃飯聊天。我很慶幸妹妹和弟弟們大家都住在台北市,距離沒有太遠,要相聚不會太困難,大家的生活條件也都過得去,兄弟姊妹的情感慢慢有機會的回憶、修補和創造。我們都希望父親可以活得長久一點,因為他現在是我們兄弟姊妹的中心。

今年四姊妹的旅遊又加進了兩個年輕女孩跟班,我的女兒和妹妹的女兒,有年輕人的加入更是有活力,他們用起各式 APP 駕輕就熟,找路或找餐廳、景點比起我們還流暢,到最後是我們跟著年輕人到處逛,因為她們更知道現在流行的名店和餐廳,六個女生嘰嘰喳喳的聚在一起,吃吃喝喝逛逛好不開心。

我想我真的好幸運可以有一群年紀相仿的親姊妹,在幼小的時候包容我,在大齡的時候可以一起旅行,一起陪伴,然後一起老去。