「20 歲前不准談戀愛,20 歲後怕我沒人愛」、「我問爸爸喜歡什麼,他說喜歡我考上史丹佛。」身為小孩,我們常不知如何跟爸媽共處。NETFLIX 脫口秀主持人哈桑·明哈吉的成長經驗,跟你我非常像。「我跟我爸對話都像某種電影,前九十分鐘超級長的鋪陳,然後迎來一個莫名其妙的結局。」看他跟爸爸過招,讓你好笑又流淚。

如果你熱愛 Netflix,或許早就認識他,哈桑·明哈吉(Hasan Minhaj)是 Netflix 近期最炙手可熱的脫口秀主持人。與此同時,他也是一個美國的印度裔伊斯蘭教徒。希望兒子在美國當醫生的保守爸爸,養出念政治學還想當喜劇演員的搞笑兒子,碰撞出許多生活摩擦。(同場加映:NETFLIX 脫口秀厭世宣言:我是失敗同性戀,我不想再拿創傷搞笑了


圖片|Netflix

「30 歲前不准我交女友,30 歲後擔心我不敢跟女生講話」、「我問爸爸喜歡什麼顏色,他說喜歡我考上史丹佛。」「當我跟爸爸說不想當醫師,他不是問我的感受,而是說『別人會怎麼想』。」

他曾在脫口秀上談他的成長經驗,哈桑說,他從小感受到的,是爸媽「有條件的愛」。作為亞洲人的我們,也很能感同身受。或許扭曲迂迴,但我們想帶你看見那「愛」,背後的疼痛成長記憶。(延伸閱讀:回家路上|真正愛父母,就把父母的課題還給他們

談談溝通:「小時候,我曾問爸爸喜歡的顏色,他回答,『史丹佛』」

「我的爸爸媽媽,沒見過面就訂婚了。30 年前,阿里格爾人口大概有 99 萬人。在印度這只是個小城鎮。我爸聽說鎮上有個叫希瑪的女人非常漂亮,而且家裡有一台相機。我爸立刻跑到希瑪家,說要跟她結婚,然後會帶她搬到美國。那個年代人們簡直像在玩沒有照片的 tinder 一樣。他十分鐘內跟一個沒見過面的女人結婚了。然後在美國生下了我。」很誇張對吧?哈桑說。這些故事,是他長大後才聽到的。

作為一個亞洲小孩,我們幾乎從不了解我們父母的故事,我們的父母也幾乎不了解我們。

「爸,你喜歡什麼顏色?」「史丹佛!」「不是啦,爸,我是想更了解你!」「你了解我要幹嘛?還不如去唸書?」

這就是我們的成長經驗。

「我跟我爸的對話,就像是印度導演奈·沙馬蘭的電影。前九十分鐘超級長的鋪陳,然後迎來一個莫名其妙的結局。」

談談體罰:亞洲父母都會在打你之前,先確認有沒有人在看

他說,或許這也不能怪他的父親。「人生很難。我爸爸在我這個年紀,就單獨照顧一個小孩,一定常常懷疑自己的人生。」他的母親因為攻讀醫學院,留在印度一段時間。爸爸獨自在美國養育他。從小哈桑就是個調皮的孩子,打翻汽水,在超市奔跑。他的父親有一套非常不意外的管教方式,儘管白人一定很難理解。


圖片|Netflix

哈桑看著觀眾,「通常這種時候,印度爸媽都會做一件事:『先確認旁邊有沒有人在看。』」然後賞他巴掌。

「美國人打小孩手臂讓身體瘀青,印度爸媽則是打巴掌讓你的靈魂受傷。」

「你知道美國 NBC 做了一部影集叫做 the slap,專門談一個白人小孩在生日宴會被爸媽賞巴掌,結果產生心理陰影的故事嗎?這真是太荒謬了,竟然替這小孩拍了 13 集?我認識的每一個印度小孩,都曾被爸媽公開賞巴掌過。」

他自嘲地說,「賞巴掌,讓我們亞洲人變成更堅強又有適應力的人。不然你以為我們怎麼長成心臟病學專家?或者贏得英文拼字冠軍第一名?」

他放了一段影片,關於一個 12 歲印度小孩得到全美拼字冠軍。「你看看他的臉,冷靜沉著,他才十二歲耶?就在全國直播上拿了冠軍,贏了三萬美金。」人們總是問,他們的爸媽怎麼養出這樣的天才孩子。他說,但他看到的是「有條件的愛」。(延伸閱讀:「你乖,媽媽才要抱你」有條件的愛,只會讓孩子不安)


圖片|Netflix

談談親情:相信爸媽是愛我的,只是天生少了幾個應用程式

「我知道有人會說:『亞洲人都是虎爸虎媽,你爸媽一點都不愛你。』但我要說的是,爸媽確實是愛我們的。只是可能天生就少裝了幾個應用程式。他們沒有下載好一整套的完美爸爸程式。」很多爸媽會想,我含辛茹苦把你從印度帶到美國,這就是最棒的生日禮物了啊。這裡有 wifi、高速公路、星巴克,你還有什麼不滿意的?

「有一年生日,爸爸開車帶我從戴維斯一路到沙加緬度。那時城裡才有購物中心。看到左邊的玩具反斗城時,我樂歪了,以為爸爸看到我貼在牆上的腳踏車型錄。結果,他直接右轉帶我到大賣場。他說,『哈桑,我沒有忘記今天是你的生日。你的生日禮物,是可以選浴室的門把。』我心想,你乾脆讓我選馬桶好了。」

「你會感受到,你跟父母之間有很巨大的世代鴻溝。」這並不是不愛,而只是對他們而言,愛的表現形式,跟你期待的可能並不一樣。


圖片|Netflix

談談愛情:女生打來我家,我爸說「妳數學問題問我,我來轉達」

另外一個亞洲人肯定很有感的,是哈桑說,爸爸媽媽面對孩子談戀愛,總是非常防備。

我國中的時候,接電話簡直是家庭戰爭。因為那個年代,電話是有線的。你必須搶先在你爸媽之前接到同學的電話。有次女生約好要打來我家。我衝過去,結果我爸比我先接了起來。

「哈囉,哪位?」(很兇)

「嗨,我是愛麗絲,我想找哈桑,他在家嗎?」

「妳要幹嘛?愛麗絲?」(更兇)

哈桑說:「我心想完了,我要一輩子當處男了。」

「呃,我跟哈桑一起上幾何學,我想問他數學。」

「好,愛麗絲,不然這樣吧。不如妳把數學問題告訴我,我再轉告他?」(全場大笑)

這就是我們的爸媽。總是擔心的太多,盡力想當防火牆,幫我們過濾所有的資訊。「就像活在北韓。三十歲之前不准我們交女友,三十歲之後又咄咄逼人,質疑為何我們不敢跟女生說話。」


圖片|Netflix

談談夢想:「別人會怎麼想」這句話毀了好多孩子的一生

長大以後,哈桑談了幾段戀愛。他決定要跟一個印度教女孩結婚。「在印度,伊斯蘭教和印度教就像是『羅密歐與茱麗葉』那樣誓不兩立。」

「我告訴了我的爸爸。他竟然說好。你知道嗎,光是這件事情就足以讓他登上印度老爸名人堂。如果是一般爸爸,他肯定會說,天,我要在兒子頭上開一槍,再在我自己頭上開一槍。」

但是爸爸仍然非常擔憂。那天,哈桑、爸媽、妹妹愛莎一起走到女孩家迎親。爸爸準備按門鈴,他低聲說了一句話,足以粉碎所有自古以來所有孩子的夢想。(同場加映:爸媽總是插手孩子婚姻?你聽過「有毒姻親」嗎)

「別人會怎麼想啊。(Log kya kahenge,What will people think?)」

我不知道你們怎麼想,但這是很常見的一句話。只要每個老爸對小孩說出「別人會怎麼想啊」,在印度,幾乎就會有一顆星星墜落。

「爸媽,我不想當醫生!」「別人會怎麼想啊。」

「爸媽,我不想結婚。」「別人會怎麼想啊。」

他說,當聖雄甘地告訴爸媽,他要對抗英國政府的時候,他爸媽一定也跟甘地說過「別人會怎麼想啊。」「不要再遊行了,吃點東西,不然英國人會把我們講的很難聽。」

我們這輩子受過多少種族歧視,而不敢說話,只能在印度社群偷偷抱怨。但這時候,我們卻又抱著對其他社群的偏見?神才不可能說:「太棒了,你有種族歧視,這就是我要的。」難道你要我改變人生,只為了討好那些我永遠不會見到的遠房叔叔阿姨嗎?

這是真實人生,又不是《帝國玫瑰》。但作為長子,他卻害怕得說不出口。反而是妹妹愛莎站出來替他說話。「我聽到妹妹說:『你們這輩子都在搞這種事情。』」

同樣作為移民第二代,順從家中期望當乖孩子、念名校的妹妹,終於發火了。「我不是為了這個大老遠從費城飛來的喔。賓娜超棒的好嗎?她有博士學位,而哈桑哥哥只是個喜劇演員,世界上還有人想嫁給他嗎?拜託你們趕快趁她回心轉意以前結婚好嗎?」

妹妹的表態終於說服父親,讓迎娶如願完成。很多時候,我們會很害怕違逆父母,而選擇讓自己屈服或放棄,再用剩下的日子說服自己這也是個好的選擇。很多時候,父母希望的也只是我們能過的平安順利,但他們或許以為,世界上只有「迎合別人的期望」,才能夠過著安穩的生活。

談談人生:你曾在爸媽身上感受到生命的有限嗎?

911 那時候,哈桑年紀還很小。「912 晚上,我爸爸把所有人聚在家裡。告訴我們說,以後對外不要談論政治,不要說你是個穆斯林。我當時心想好喔,最好別人是看不出來。」

「結果那晚,電話突然響了,我還是跟爸爸一樣,同時衝去接電話。我拿著分機,聽見那頭有個陌生的聲音說:『嘿中東鬼,賓拉登在哪?我知道你們住哪裡,我會殺了你們。』然後掛斷。」哈桑說,他非常害怕,還拿著話筒的父親直直盯著他看。

「然後我聽到門外乓乓兩聲,我們的車窗玻璃碎了。我們衝下樓,發現車內的東西被偷走。那表示有人在監視我們。我快氣瘋了,手伸進車裡想拿回剩下的東西,手臂還割傷流血。我爬上附近的樹,想找到他們在哪裡偷看我們。」

但他的父親卻不同。

我的爸爸呢?他站在旁邊,快速的掃碎玻璃,同時還擔心驚動鄰居。他說,這些事情,以後還是會發生。


圖片|Netflix

「你曾經在父母身上感受到生命的有限嗎?」哈桑說。對他而言,就是這個瞬間。他看見了父親的脆弱與認命。而他也一夕懂了,父親所做的一切,看起來方法不對、太過嚴厲、冷漠無情,或許仍然是出於希望他們的家庭,可以好好的被保護住。他們的生命如此渺小,或許,作為一個父親,他的爸爸是這樣期許自己的。

儘管不能認同,但哈桑理解了這樣的父親。

這也是個世代差異,我的父親覺得,這是他來到美國的代價。種族歧視如果沒有殺了你,你就得繼續忍受。但我不一樣。我是生長在美國的,我所受的教育告訴我,人生而平等。所以我有追求平等的勇氣。

在脫口秀最後,哈桑沒有提到與他的父親的關係是否改善。

幾年後,他在一場面試中,拿到《今日秀》(The Daily Show)的職缺。「那天,我走出公司,站在紐約街上,打電話宣布這個好消息。我當時的女友哭了。我的母親哭了。我的父親說『太棒了(good job)』,我差點被車撞到。」


圖片|Netflix

他的爸爸沒有說「別人會怎麼想」而是「太棒了」。或許最後,他的父親也接受了這個「不成材」的孩子,放棄 UCD 的光環學歷,選擇成為一位喜劇演員。

而在哈桑的故事之外,我們很想告訴你,或許我們終其一生,都很難做到所謂「和父母和解」。也有些傷,不一定真的得跟父母和解,才能痊癒。在長大過程中,我們都會漸漸經歷到和父母不同的生活經驗,長出自己的力量。