城市裡的家庭理髮店：平安順心不是求來的，它會自己走過來

文｜粗貓咪與小日子

在幾項固定花費中，洗頭是近年來被納入「不管收入如何都不應該捨棄」的必要花費清單中。

我大概每周會去附近的洗頭店洗一次頭，是一個老媽媽跟女兒在做的那種家庭理髮，之前請了兩個女生來幫忙，但不到一年就相偕走人，讓老媽媽一個人手忙腳亂，後來把在外面當學徒的二女兒「作伙倒參工」，洗一顆頭150元，護髮加20元，頭皮護理加去角質400元，染燙髮比起台北市動輒三、四千的價格，在這邊只要近千元就有了。

多年前我偶而經過這間洗髮店，那時店外面不知為何貼了一張公告：

小幫手去澳洲打工度假，人手不足，如要來店，請先電話洽詢
又，徵家庭代工，意者洽 09**-******

那時我看了看店內環境，是那種「或許偶而可以去洗一下的價位」的內裝，於是就隨手把電話拍了下來。

後來不知道過了多久，我也忘了這張公告，自然也沒有想到要去洗個頭看看。

那一陣子我閒賦待業，說是閒賦也不正確，那是一段屢次被世界拒絕之後志窮了，氣也短了的衰敗破落歲月。一開始家裡的人免不了會關心，但久了也不敢再問，久久來一次電話只能顧左右而言他。日子小心翼翼地，承受不住的時候只能在租來的小套房裡安靜地發瘋。

某天，我妹無意間看到我的手機上的這張照片，看著家庭代工下面那串號碼，心頭一驚，第一時間不敢多問，但心底懷著這個巨大的秘密擔心了好幾天。難道獨居的姐姐已經到了被迫要去打零工這步田地了嗎？難道那個自小難纏又「九怪」的姐姐已經被現實社會毫不留情地修理了嗎？

終於，在人生漸入軌道後，我漸漸固定地踏入這家洗髮店，一開始每周一次，到懷孕中後期，肚子大到彎不下腰，經常是每天都要去報到。

圖片｜來源

女兒出生後，則是需要經過縝密的布局才能順利出門。大概中午餵飽一餐後，趁還有陽光時先發動一波池畔戲水攻勢，接著一波歡樂鴨鴨洗澡派對，最後一波靜謐的母奶昏睡法，順利終於把女兒哄睡後大概是下午四點了，這時候千萬不要鬆懈，趕緊帶著準備好的讀物，輕快地前往巷子口。

這種珍貴的午後時光，千萬不要浪費在被翻到破爛的三流的狗仔週刊上，但也無法憂國憂民地看商業雜誌或政論文章，如果也不情願刻苦向上地背誦日文單字的話，看些清清淡淡的散文是最好的了，最近剛讀完俗女養成記、圈外編輯，下次要看的是閉經記。

文字的誕生與勞務分工使得人類進入到文明社會，都是人類社會進部所需要的產物，能在這邊閱讀文字的同時，有人提供服務幫你洗頭，真的是一件太幸福的事了。常常看著書、按摩著就就睡著了，書斜斜地掛著，正在幫我洗頭的老媽媽或是女兒也都心領神會地不叫醒我，等到我自己幽幽轉醒後，才對著我笑著說：當媽媽很累吼。

大概也是這樣的微涼的週六午後，有天，有位也是常客的阿姨坐在我的隔壁，女兒正在幫她燙頭髮，兩人有一搭沒一搭地聊著天，講到退休後的生活，阿姨感慨地說：人生走到我這個歲數了，大抵就這樣了，也不會突然有什麼機緣賺大錢了。停了幾秒，女兒接話：阿姨，現在要的是身體健康，健康比什麼都重要啦。阿姨沉吟：啊，是啊是啊。

「安逸，是從內而外所建造的生活工程，發自內心地整頓一個空間來安置自己。」

是啊是啊。所謂平安順心，是很難用追求的，而是用對方法過後，自然地向你流過來的。