從東京「孤獨死」的高比例區,看社會現象:媽媽托育,會被指責是「失格母親」;沒被甄選上幼兒園,只能成為「待機兒童」。

孤獨死與待機兒童

講起不為人知的一面:目黑區其實是東京都內「孤獨死」比例很高的區域,所謂的「孤獨死」指的是是獨居人口在家中的意外猝死,無論是疾病或突發狀況當下都沒有人營救與陪伴,屍體甚至要等待多日後才會被發現,被日本媒體視為現今冷漠社會下最悲哀的死法。比起東京其他區域,目黑區內小單位的獨居公寓的確特別多,人們懷抱著夢想搬來目黑,而人生也默默終結在此。

即使是跟家庭成員一起生活,目黑區也是「待機兒童」問題非常嚴重的區域。比起台灣跟華人社會,女人要在日本當個媽媽實在很辛苦;生產時沒有無痛分娩(日本醫院不為產婦打無痛分娩針)、沒有「坐月子」這件事,日本更沒有把小孩托給保母帶、或是娘家帶的文化,如果想這樣做,妳就會被社會輿論批評為是個「不稱職的失格母親」,所以日本女性在懷孕之後通常得放棄自己的人生規劃、放棄自己的工作,在家當個低聲下氣靠丈夫養的全職主婦。

跟其他住宅區不同,目黑區的雙薪家庭特別多,一來是如果夫妻不同時工作將難以負擔高額生活費,年輕夫妻也不願受傳統觀念束縛,雙方都希望能維持個人事業,所以唯一的方法就是把小孩送到幼兒園照顧。在日本,想將小孩送進托兒所可不是報名交錢就能了事,父母還得經過重重面試,難度很高,而公立幼兒園的數量又嚴重不足,最後無法被甄選上的小孩只能在家成為「待機兒童」,逼迫得父母其中一方不得不脫離國家社會勞動力的一分子。根據 2017 年的調查報告顯示,光是目黑區的待機兒童就高達 617 人,是東京政府必須強烈重視的社會問題。(延伸閱讀:是上流兒童?專訪吳曉樂:我的幸福,長的跟別人不太一樣


圖片|來源

如果你跟大明星一樣經濟優渥,這個時尚的「目黑人」身分的確很吸引人;但若只是打腫臉充胖子,就必須拿孤獨人生作為交換。當然,我跟男友也和所有東京年輕人一樣都想搬到目黑區生活,更何況我們大部分朋友都住在目黑區附近,但現今與其去承受這負擔,我寧願選擇放下自尊,住在 12 公里遠之外,房租只要一半的邊郊;穿著 UNIQLO 睡衣、夾腳拖,跟外籍勞工一塊兒在板橋車站前大嗑麥當勞漢堡,畢竟論支出這檔子事絕對是「由奢入儉難」。(延伸閱讀:你拿孤獨做什麼?別人看不見的成長,都在獨處時

除了新目黑人,目黑區其實還是有不少老居民的;目黑區以前並不是個熱門的高級地段,所以這些老目黑人大多是好幾代前從日本關西地區、東北地區搬來東京工作與居住。他們對於現在集中在中目黑周遭的小清新咖啡店完全沒興趣,也不知道什麼好吃的神祕餐廳或是時尚藝人常去的場所,跟他們聊天後會發現他們只是詫異於:「怎麼最近這邊的年輕人都是些帥哥美女啊?」

文青咖啡、書店之外,目黑區也是有完全不時尚的B級景點的。在下目黑有個從 1953 年就開業至今的「目黑寄生蟲館」,館內收集了來自全世界生物的寄生蟲標本,和動物屍體一起泡在福馬林之內一罐罐陳列展示著。雖然是個兼具寓教於樂而富有知識性的主題科學展館,而且入場完全免費,但畢竟是「寄生蟲」,看到這麼豐富的館藏量實在是不怎麼舒服。這裡有許多抱著獵奇心態的外地遊客特地來訪,主要行程就是看完蛔蟲、蟯蟲之後再挑戰去中目黑吃高級手工義大利麵 ─ 吃得下去嗎?