有人說,貓很迷樣,牠不隨便撒嬌,有點高傲又得人寵。牠的可愛,讓你自豪:成為貓奴,是種幸運。

以前常聽說貓咪是神祕的生物,是無法理解的謎,可是隨著認識的貓愈多,謎底一張張攤開來,我反而覺得,貓咪的表達能力非常好,如果牠們想讓你知道什麼,你一定聽得懂。我的偶像康拉德.勞倫茲甚至說,他從沒見過一種動物像貓那樣,把所有的情緒清楚地寫在臉上。

最簡單的例子是要求食物,這種能力想必是演化來的,為了生存,牠們學會賣萌、撒嬌,就連長相都變得愈來愈可愛,以便對人類予取予求。我的姪女念小學四年級,她養貓才幾個月便說出了至理名言:「我睡覺的時候被貓吵醒,心裡很不高興,很想打牠,可是當我睜開眼睛看見牠的臉,我就打不下去了。貓咪長得那麼可愛,一定就是為了讓人不要打牠。」

得到食物之後,貓咪接著還會挑食。我看過一隻街貓,牠興沖沖飛簷走壁而來,然而,當牠看到碗裡的廉價貓食,卻倒抽了一大口氣,還連連後退了三步! 當然了,對著不想吃的食物做出撥砂的動作,暗示這是屎,這種表達也很普遍,貓奴若未曾見過,我只能說你真的很幸運。


蓓蓓。圖片|作者提供

牠們還有一種表達的利器,那就是尿!

我見過無數次,每當書店裡來了新的貓,舊成員為了表達不滿,就會在新來貓睡覺的位置尿尿。為了占地盤,牠們也很常噴尿在牆上,如果還故意讓你看到的話,那就是在對你抗議,你一定做了讓牠不快的事。我見過的噴尿大師是一隻母貓,牠揮灑尿液的手法實在太狂野了,把整面牆噴好、噴滿,公貓遠遠比不上,令人讚嘆。

但有時尿也能傳達生病的警訊。我見過一隻貓,正常時都尿在貓砂上,但是泌尿道出問題的時候,必定到牆角去,留下一灘血尿,以便貓奴將牠逮捕就醫。另一隻貓膀胱裡有砂,只是牠宣示身體不適的方式實在令人髮指:跳上書店平面展示架,尿尿在我的詩集上,並將被尿過的書全部推倒在地。

後來因書店歇業,短時間內帶回三隻成貓,家裡原來的兩隻貓反應很激烈。甜粿特別討厭咖哩,尤其牠上廁所時,必定在旁謾罵,然後追打;蓓蓓則是討厭樣子,但我真沒想到牠用了尿床的方式來表達。(延伸閱讀:貓奴教戰指南:貓被摸會翹屁股?表示你摸對了點!

樣子初來乍到,起先睡在我的被子末端,也就是腳的上方,可是那裡原本是蓓蓓的位置。有天夜裡,蓓蓓趁我和樣子都起床的時候,尿在被子上,且分毫不差地瞄準樣子睡覺的位置。

接著,隨著樣子愈來愈自在,牠睡覺的位置也慢慢往上移動,但無論牠睡到哪裡,蓓蓓毫不猶豫,必定尿在那裡,目標清清楚楚,完全沒有模糊空間。最近的一次,因為樣子睡在我肚子上,當我醒來時,從肚子到後背,一片尿濕⋯⋯。

現在,樣子已經睡到我胸口上了,我真擔心有一天,當樣子睡在我臉上時,我會喝到蓓蓓的尿。更慘的是,甜粿有樣學樣,也在咖哩睡覺的位置尿尿了,我簡直來到了尿尿地獄。


蓓蓓討厭的「樣子」。圖片|來源

對此,我的朋友建議去找動物溝通師,可是要問什麼呢?甜粿一定說快把咖哩趕走!蓓蓓一定恨不得樣子人間蒸發!牠們表達得這麼清楚,問題是這些訴求我做不到啊,所以也只能繼續咬牙忍耐了。(延伸閱讀:特選貓咖啡廳:和貓店長來場午後約會吧!

本文摘自隱匿《貓隱書店》。由木馬文化授權原文轉載,欲閱讀完整作品,歡迎參考原書。


《貓隱書店》