專訪歐陽靖：跑步讓我學會堅強，離家旅居讓我認清自己

幾年前連續出了兩本跑步書，提到歐陽靖，你想著一個為了抵抗脆弱而挑戰自我的勇敢跑者，在世界各地，用幾千萬字，鼓舞著更多堅強的本能。但今年夏天，她出版的新書《裏東京生存記》，不再寫向著光的事。

她紀錄自己旅居東京四年，不是聊這裡太美了，或是太醜了，而是想告訴人，它如何充滿著情緒。她要寫的是「裏東京」，被藏在光鮮亮麗背後的，地下文化裡那些遺落、污穢與寂寞。而永遠還有更下一層。她說，很多人因為跑步書認識我，但這本書才是我真正想寫的東西——

並非是她多愛這座城市，相反的，她某種程度上討厭極了這裡；面對封閉而冷漠的大和民族文化，她只覺得刺痛，而從來不是迎接。只是，為什麼她不選擇就回來熟悉溫暖的台灣，而是繼續留在那個生了病的城市，想盡辦法地想往骨髓裡鑽？

因為她感覺到吧，一定有什麼，在這座異鄉中的異鄉，召喚著自己。

專訪下篇：一起走過喪父和憂鬱症 專訪歐陽靖：比起母女，我們更像朋友

攝影｜RK（IG：@rkrkrk）

我並不愛這裡，但我就是想留下來

「如果我就放棄了解他們，回到台灣，我會有點不甘願。當你感覺到，為什麼日本好討厭、日本男人好討厭？就覺得我不要住在日本！我走！我不想這樣。我要搞懂。」

那次，她在新宿車站被人撞倒，幾分鐘時間沒有一個人過來慰問自己，她說那個晚上很冷，而數以萬計通勤人龍，找不到一顆溫暖的心。她想知道，到底是什麼，讓他們如此冷漠？

她用了「我不想逃避」這五個字。她想弄清楚所有。而後來她還慢慢知道，那個把她撞倒在那座巨大的車站廳堂，讓她疼得幾百秒鐘無法站起的東西，不只是什麼深根的大和民族封閉文化；更多的，是一個根本和這座城市臭味相投的自己。

譬如後來，她站起身來，不知道為什麼，就默默地走往喧囂的歌舞伎町。

她就在那，坐擁著人來人往的膨脹慾望，聲色場所黑白兩道層疊、夜色帷幕裡正在進行的權利或身體交換；就一個瞬間吧，她想起自己有黑道背景的父親，曾經如何在她的童年裡，搭建成人世界的氣味。她連結起自己對歌舞伎町的情愫，原來和父親有關。

回想那天她先是和日本同居的男友起了嚴重的言語爭執；在一氣之下，她甩門離開，一路走到新宿街頭，一條極其寂寞的街。我沒多問靖，當時心裡什麼感覺，我只記得她說，她在發現到自己恨透了這座城市的時候，她沒有選擇回台灣的家。

而是走往一個更陌生的地域。

奇妙的是，她卻在這個原以為毫不相干的地方，找到心靈寄託，想起曾經那個好遠的在天上的爸爸，碰觸到自己跟世界的某種原生連結。

「新宿是我的心靈歸宿，即使人情冷漠、髒亂不堪。」

攝影｜RK（IG：@rkrkrk）

新宿，或者東京，是某部分的她自己，過去她沒有機會知道的，生命會安排在某個時刻，讓她懂。

聊到這我突然很能明白，她為什麼不管在這裡受了多少傷，都沒有選擇走掉。當我們有一天，選擇離開原生家庭，像著了魔地想把自己丟進一個陌生的地方，那一定是有理由的。而且那個理由，通常非常貼近我們的生命核心。

那像什麼，像是有一道聲音，在你耳邊輕輕地喊，「你要不要來看看，你自己是誰？」輕輕地如同細絲，所以要你魂牽夢縈。

要你在人生的某個階段，在世界的某個角落，做一個絕絕對對地，但繾綣纏綿的外來者。

城市生存記：時時刻刻，提醒自己只是個外來者

她幾乎是極盡全力地讓自己融入這個地方。

東京雖然每年湧入大量觀光客，但在表面大夥兒擦肩而過，相安無事背後，他們只是正有條件地在容納彼此；你想再更深入什麼地域，便是侵門踏戶，或者連踏出那一步的機會都沒有：「像有些餐廳，他們給你看的菜單，跟本地人是不一樣的。」她說，甚至有餐廳會拒絕外國人進門，他們覺得這樣觀感不好，好像代表著裡面的東西不好吃。

於是，她去學了日文，還交了日本男友，融入日本人的社群，在東京庶民區「板橋」（Itabashi）生活。

當起了「居民」，但越融入這裡，她越清楚距離。她說，她時時刻刻要告訴自己，我就是一個外來者。這樣的意識，讓她反而能好好生存。

「譬如我看到一家好像很棒的餐廳，如果我今天告訴自己我是一個日本人，我根本不敢走進去。因為在日本女生不太會一個人去吃飯的，那是很害羞的事。」在這個群體文化的社會，女子一人用餐，代表你沒有朋友、沒有伴侶，或沒有家人。你是社會敗犬。一個標籤，就這樣深深烙在文化氛圍裡。然後還有更多，對她而言沒有意義的禮節、過度在乎他人看法的病態心理。

攝影｜RK（IG：@rkrkrk）

「日本是同儕壓力很大的民族。你會看到，他們上下班時間黑壓壓一片都穿西裝；但事實上，日本沒有一家公司硬性規定你要穿西裝的。可是當你的同事、上司都穿西裝，你敢不穿嗎？大熱天熱到不行、311 地震後東日本節電不能開冷氣，他們也都還在穿。」

而且在電車上，沒有一絲汗臭味。

這是一個多麽有人際潔癖的民族。她不寒而慄，警戒著自己，我是誰，我來自哪裡。避免自己為這個執拗的文化洪流吞沒。

她告訴自己，老娘是老外，一派輕鬆。你可以模擬一種民族的樣貌，譬如把日文說得很好，穿浴衣走在夏季花火祭典，到當地澡堂泡湯完再到隔壁居酒屋喝一杯。有一個瞬間，她看看那個居酒屋四周，體內溫熱的酒精，恣意流淌，也會有幾刻，覺得這樣的人生真好。

但城市沒有那麼簡單，民族的深度更是。你可以要擷取你喜愛的文化層次、建立你想要的生活風格；但在你居住在這裡的同時，當你不只是觀光客，你將無法避免在光鮮亮麗背後，總有的黑暗深處。

去到遠方，會更知道何處是家

而何況對於靖這個「居民」，她還有更大的企圖心：

「我這輩子想做的事就是做社會文化觀察。所以你知道要讓自己站在更高的地方，你才會客觀，而不會帶著自我原生文化的偏見去看待這些東西。」

我轉頭問她，會不會還有一個面向是，妳太想守護在心底深處，妳摯愛著的那個地方？「到日本生活之後，我反而開始很清楚知道未來自己要在哪裡待著老去死去。那裡會是台灣。」愛到深處的東西，都是脆弱的。所以要小心守護。

然後你也會因為脆弱，而開始意識自己可以如何堅強起來。果然，要作為一個旅居者，要決心離開原本的家、要到一個陌生的地域模擬一個新生的家，這彼此之間相互牽動與延伸的文化張力，都需要被更強悍地迎接。

雖然靖跟我說她別再只強調她是跑者，但我到這還是忍不住說，她果真徹底徹尾地實踐著一種跑者精神——

「長時間克服著煎熬與孤獨」。在面對種種文化衝擊之後，她坦白意識原生自我，並且能無懼地去接納去愛；要在一個冷冷包覆著自己的異鄉，想著那句「我以後一定會回到台灣」，是一個多麽需要力氣的時刻。但我知道她在說出這句話的時候，她已經是一個堅強的人。

攝影｜RK（IG：@rkrkrk）

異鄉是一面鏡子，讓你看清自己

看靖寫的書，包含她坐在我面前說話的時時刻刻，我都覺得特別過癮。我總喜歡她的拳拳到肉，有什麼是什麼，尤其她說自己跟這座城市有段「黑歷史」，我想著別人都怕被抹黑，她卻偏偏伸出雙手給你看她滿手的髒。

最過癮的，是你看到她到頭來，如何讓自己清澈。

她談到小時候，她常被母親抱怨「妳為什麼這麼冷漠？」：「我就是處女座，不解風情，想事情都是一板一眼。可是我那時候從來不覺得這樣有什麼不好。因為我覺得這樣的生活，才是照顧好自己。」

為什麼日本人不去攙扶一個跌倒在路邊的人？

「因為他們擔憂阻礙到車站中趕路的人群，所以盡可能不停滯下來。」顧好自己，是為了全體利益。如同以前的靖，會想著人為什麼要渴望別人來關心你？「你把自己關心好就好了呀。我也從不要求別人關心我。」

在那個時候，她也的確心安理得。但當今天，她發現到世界一個所有人都比自己還冷酷的地方，巨大的冰冷包覆著一個不小心掉進來的外來者；她突然清楚意識到，那些銅牆鐵壁，是照映自己的一面鏡子：

「我才發現，我真的不喜歡日本人。但我也的確有很多東西跟他們很像。」

我可以放心了：原來我不屬於這裡

在初初來時，她像一個生命的失落者，發現到原本以為好像還不錯的人生觀，其實並不那麼讓自己欣賞。她走進東京黑暗潮濕巷弄、揭露慾望、自私、冷漠，說的確，這裡沒有你想像中美麗。像是同時在告訴自己，我沒有想像中得好。

旅居生活，我問她最大的改變是什麼？在她洋洋灑灑寫下六萬多字的真實東京以後，這座城市並不會因此改變。但那個經過過東京的女子，她重新理解過自己，並且開始試著接納自我：

「我也開始會時時提醒自己，當我在路邊看到有人摔跤的時候，我會過去拉他一把。」

那個伸手的想像，是旅居四年，在深深地進入這個城市、進入自我內在以後，她當初梗在心上的、想弄懂的東西終於有了解答——我可以放心了，我並不屬於這裡。

如果未來，她還要發現有什麼東西是被弄丟在世界角落，她也已經有更大的心，去面對，然後拾回。

我想到靖告訴我，在日本的家屋，對她而言就只是一個住的地方，「那不是家」。她有點堅定。那只是住的地方，一個生命路過的居所，一場需要被進行的儀式。

我站在這裡，遙望原生的自我、原生家庭，愛過自己的父親、記掛自己的母親。