「無視，比歧視更可怕。」身障者處理性需求時面臨的困境，卻有那麼一群「手天使」健康地看待，他們想讓慾望流動，因為我們都是平等的人。
文｜劉郁葶
這是場不尋常的遊行。輪椅駛過路面發出喀吱喀吱的聲響，不平坦的道路如同他們一路走來的艱辛。這群人從幽暗的國度走出，這次選擇不再沉默，向社會疾呼被壓抑、被汙名的渴望。
去年五月五日，上百名障礙者推輪椅、拉布條，在街上高喊「我要做愛！」，此舉吸引大眾的目光，社會開始重視障礙者長久以來被忽視的性權。發起這場遊行是民間團體「手天使」，創辦人 Vincent 表示，讓障礙者在人來人往的馬路上喊出自己的慾望，是件不容易的事。他點出，遊行除了讓大眾看見障礙者的需要，對障礙者而言更是種自我療癒 — 「明白可以健康地看待性」。
找不到出口的性與愛
性是人與生俱來的生理需求，然而身障者卻因肢體的障礙，難以與人建立親密關係，甚至無法自行處理性慾。患有小兒麻痺症的 Vincent 指出，一般人在追求伴侶時，會以外在作為擇偶條件，「像我們這種肢體障礙、身體殘缺的人，和別人當朋友都很難，更何況是發展伴侶關係？」此外，身障者在親密關係中，常面臨社會與家屬的勸阻——「你不要去耽誤別人啦！」、「自己都照顧不了自己，怎麼照顧別人？」甚至有身障者遇過伴侶家屬的刁難：「你如果能站起來走上二樓，我就讓你們結婚。」對於身障者而言，僅僅是交往、談戀愛，就需面臨比常人更多的挑戰。
而對於重度殘疾者，他們的慾望更是難以找到出口。Vincent 說：「重障的朋友連手都很難抬起來時，要如何自慰？」於是在 2013 年，Vincent 與台灣同志諮詢熱線協會的鄭志偉成立「手天使」，承諾會為重度殘疾者、視障者提供 3 次的免費手交服務，以實踐障礙者的性權。
手天使坦言，在成立之初遇到不少的歧視與調侃，有媒體以「正妹幫你打手槍」來報導，也常被問大眾問「有沒有口天使或鮑天使？」。雖然大眾漸漸了解手天使，但仍只有少數人會用健康的心態看待障礙者的困難。
手天使簡介。圖片｜劉郁葶製
不聽、不看、不說，不代表沒有
Vincent 表示，多數人誤以為身礙者長期處在生病的狀態，實則不然。如同感冒會痊癒，身礙者歷經發病後，如今只存在後遺症，肢體不能移動不代表身體沒有慾望。他強調，人到了發育成熟的年齡，就會有性的需求，不用別人講，是很自然的反應。然而，身障者的父母卻常告訴孩子：「你沒有慾望，不要想那麼多啦！」這背後的原因在於：性在東方的社會仍是個禁忌，照顧者也不曉得如何應對解決孩子的需求，因此常用逃避的心態看待此事。
一名身障者向父母坦承想打手槍，父母說：「你去唸經，唸完經就沒事了。」唸完後的他表示仍有性慾，得到的回覆卻是：「你唸得還不夠多，心經唸完再唸聖經。」Vincent 戲謔地說：「他們都把我們當神父、尼姑」，這看似匪夷所思，卻真實地發生在身障者身上。照顧者經常試圖轉移身礙者的注意力，以為他們就不會有慾望，然而照顧者忽略性慾的產生往往來自於大腦，只要大腦仍在運作，慾望就會存在。
不用長大的「天使們」
社會與照顧者對性的忽視，同樣發生在智能障礙者身上。患有肌肉萎縮症的小齊指出，目前智能障礙的協會雖在推廣性別教育，但僅限於婚姻關係，以及教導「禁止性騷擾」。協會教導男性智障者「不可以去碰別人」，教女性智障者「別人不可以碰妳哪裡」，他們從小到大被灌輸「性是不對的」。
智障者的家長常稱孩子是「天使」，因天使的形象是聖潔的、去性別的，言外之意即孩子無慾。小齊表示：「冠上這個符號，他們就不用長大了。」當障礙者的需求被忽視，就不會被聽到、看到、談到，進而被認為是不存在的。因無人教導認識身體的需求，機構中的一些智能障礙者會用下體去蹭牆壁、磨鐵欄杆，反倒非正確的處理方式。
無法解釋的五千塊
因此Vincent表示，若想讓社會大眾重視「身障者也有性欲」，就必須用特立的方式。「如果只是告訴大眾，我們也是人，也有性需求，大家聽一聽就算了，媒體也沒有興趣，永遠只是這樣。」手天使以「幫身障者自慰」的形式出現，希望透過媒體的報導，吸引社會大眾的關注。
手天使成立已六年，為了避免有「性交易」的嫌疑，因此在服務的過程不收障礙者一毛錢。對障礙者而言，他們往往處於社會上的經濟弱勢，日常生活的開銷已不小，更談何向家人開口要「性消費」？一名肌肉萎縮症的患者坦言曾叫過小姐服務，對那次的經驗甚感滿意。問及「為何不消費第二次？」他表示，「我拿了五千塊去消費，卻沒有帶等值的東西回來，要如何向家人解釋？」那次結束後，他特意買些衣服矇騙家人，試圖合理化五千塊的消失。
延伸閱讀：為何假設身障者沒有情慾？討論「手天使」前該聽的真實故事
手天使服務流程。圖片｜劉郁葶製
手天使解放性的束縛
手天使的免費服務，除了讓障礙者避免遇到上述的窘境，亦重視每位障礙者的需求，服務前會花兩個月的時間溝通，了解每個人的狀況與期待，以便安排適當的性義工。在九十分鐘的服務中，障礙者能感受到 — — 「原來有人願意跟我有親密的接觸」，發現生命有不同的可能性。
手天使服務的障礙者為 ND（化名），在接受第一次服務後，28 年來從未踏出家門的他，開始接觸人群、加入當地殘障者社團的活動，生活逐漸有起色。手天使也曾服務一名脊髓損傷者小丸子（化名），出意外後下半身無感，一直讓他很自卑。直至那次的經驗後，他體會到： 「性」未必只在兩腿之間，也是對溫柔撫觸、親密關係的渴求。此事改變了他對於性的看法，重新燃起信心，進而重返學校念書。
「開房間」，比想像中還難
六年來，手天使已為 28 名的障礙者完成服務，服務地點主要是在旅館、障礙者家中進行。已服務 4 年的行政義工小齊表示：「當義工最困難的，是隨機應變」。他舉例，有次障礙者特別從台南北上，當天早上卻發生性義工上吐下瀉的狀況，只好緊急調度其他性義工前來服務。此外，手天使很難準確地控制障礙者的服務時間，障礙者的父母前腳離開家門，手天使後腳進來「偷渡」，還得趕在他們回來前離開，每次都在與時間賽跑。
小齊說：「一開始以為只是打手槍很簡單，但做下去真的是問題百百種。」手天使曾遇過障礙者居住環境偏僻，公車無法抵達，需步行一個多小時，以及找不到門牌的情況。此外，資金也是個困難，外縣市的交通開銷大，有無障礙空間的旅館稀少又昂貴，甚至曾發生服務當天旅館無空房的情形。小齊強調：「正常人想去開房間很簡單，但障礙者沒有辦法」，並語帶自豪地說：「手天使完成了很多不可能的任務。」
與行政義工小齊相約至無障礙的麥當勞採訪。圖片｜劉郁葶攝
倡議更重於服務
已完成三次性服務的義工阿南表示：「我們把手天使定位在『倡議團體』，而非服務團體。」依手天使的規定，障礙者一生只能申請三次性服務，其最終目的，並非是長久解決障礙者的性需求，而是希望政府重視並承接此事。手天使目前在推動性工作全面合法化，並希望政府不僅僅是設立性專區，因專區對障礙者而言，交通相當不方便外，也很可能沒有無障礙設施。小齊認為：「性專區只能解決一部分人的性慾，而障礙者是被排除在外的。」
無視，比歧視還可怕
然而，針對政府是否開始重視身障者的性權，陽明大學衛生福利研究所教授周月清表示：「政府完全沒有想改革！」針對大眾抱持著「政府要養他們外，還要顧到性需求，障礙者會不會太貪心」的想法，她認為社會對於障礙者是否有貢獻的詮釋，往往建立在資本主義上，此心態並不正確。在滿足障礙者食衣住行的同時，也不應當忽略掉他們的性權，「性權也是生命權，不應該被切割來看，因為性是生活品質很重要的指標」，周月清強調。
儘管這些年手天使向政府發布許多公文，卻無法從政府的回覆中得到相對應的重視。Vincent 表示，曾有媒體訪問衛福部如何照顧障礙者的性需求，官員說：「障礙者沒有性需求啦，他們先吃飽喝足、生存好再說。」面對這樣的回應，Vincent 表示：「我感覺被當成畜牲一樣！在他們眼中障礙者不是人。如果有把我們當成人，敢說我們沒有性需求嗎？不同的是，他有好手好腳，能自行處理慾望。」
周月清指出，台灣的物質水平列居世界前幾名，「可是在這部分（障礙者權益）卻很落後。雖然有在進步，但改變的速度比其他國家慢很多」並期許政府參考美國與北歐國家的性輔導組織，改善障礙者的困境。