為你挑片｜《寄生上流》，貧窮是一種「越了界」的味道

如果貧窮有個特質，那該會是什麼樣子？

對許多人來說，貧窮大概是一個黑洞，它就像一座牢籠一樣困住你，囚禁你的肉體、靈魂、希望與未來。貧窮也像是一場好不了的病，一旦你得了，它就會深入你的骨髓肌膚，帶著一輩子的恐懼烙印。

但對導演奉俊昊來說，貧窮是一種更加無形、看似無害的東西，貧窮是一種「味道」。一種若有似無的臭味，身處其中的人不會察覺，但一旦你越了界，那種難掩的濃厚酸臭就會立刻湧現出來。

味道是一種相當原始的感知。對齧齒動物而言，嗅覺連通腦內的邊緣系統，建構它們生命當中的主要部分，對這些動物來說，味道即是情緒。而對人來說，我們也保留這樣原始的通道，味道連通著大腦，也連通著許多負面的情緒。

人們嗅得出恐懼，但更多時候，人們聞到的是噁心，與鄙視。

不管假裝得多麼彬彬有禮、道貌岸然，聞到臭味時的厭惡表情 — 皺起的鼻子、深鎖的眉頭 — 都是普世皆同的。

或許對他們來說，我們都是寄生蟲。

圖片｜《寄生上流》劇照

最近幾年，底層與貧窮的議題相當熱門。比如台灣的《大佛普拉斯》，去年坎城金棕櫚獎的《小偷家族》，以及最近上映，也獲得今年坎城金棕櫚獎的《寄生上流》。

《寄生上流》是一部相當成功的韓國商業片。它用一種非寫實的方式去描寫這樣一個不尋常的精采故事。可能要透過這樣的方式才能夠去描寫這樣荒謬的時代吧？演員強烈的表演、故事劇烈的轉折、突跳的情緒，鬧劇與悲劇並存，這或許是韓國習慣的對比手法，我不是非常喜歡，但我的確享受觀影過程的每一刻。

意料之外，情理之中。

導演也善用所有強烈的對比來烘托出貧富的差距：

窮人住在雜亂市井當中的半地下室，而富人住在清幽空曠的半山腰，一個在天，一個卻在地底。窮人們的窗戶狹窄骯髒，看出去的景色昏暗殘破，雜亂醜陋的市容卻滿載著人氣。富人們的窗戶整潔開闊，看出去是人造的假山、美麗的人工草地，近乎自然卻遠離自然。富人們在大雨滂沱的夜晚，可以無憂無慮的看著兒子在草地上露營，而窮人們卻在大雨當中搶救淹水的家當，最後絕望而坦然的坐在噴著污水的馬桶上抽著煙。

從故事層面來看，這也是一個相當精采的故事，結構分明，起承轉合明顯，符合類型片的規格，但同時又玩出許多新的花樣。（以下有大雷）

故事的前半段就像是一個通俗搞笑的黑色幽默電影。一個貧窮的金氏家庭：失業的父親，重考四次還考不上大學的兒子，沒錢上美術補習班的女兒，家庭代工的媽媽。他們生活在狹小的半地下室當中，生活困苦但是對未來抱持著一種朦朧的希望，總想著他們有一天生活會改變，會出人頭地，會離開這個狹小的地方。我很喜歡開場找Wifi與殺蟲劑的那一段，在混亂與荒唐當中帶著家人彼此的真情。

開場結束在兒子的朋友赫敏即將出國唸書，要將自己在富人家當家教的機會轉讓出去，在他決定要接下這個機會的時候，第二幕開始了。兒子憑著打滾社會的口才與重考多次的經驗順利取得家教職位，而也一步一步將自己的妹妹、爸爸、媽媽帶入這個富人的家中，成為他們的美術家教、司機與家管。電影用幽默輕快的風格帶過這段實際上有點殘酷的過程。原先被陷害而失去工作的司機與家管，他們到了哪裡呢？電影的中段爸爸有些良心不安的提出了這樣的疑問，但女兒卻粗暴的打斷他：「他們是他們，我們呢？我們應該要先管好我們才對啊！」

圖片｜《寄生上流》劇照

這樣的粗暴與殘酷，是一種貪念嗎？兒子明明拿到家教也有不錯的薪水，為什麼不會滿足呢？是不是因為他們貪心，所以導致最後淒慘的結果呢？我認為談論他們自作自受，可能太過苛刻了。他們只是窮怕了。對於貧窮的恐懼，讓他們盡全力抓住任何可以倚靠的機會。有錢不是一切，但貧窮卻可能會摧毀一切。

就像母親形容富人家的朴太太的那句話：「她不是善良，她是因為有錢所以善良。」，從來都是倉稟實而知禮節，衣食足而知榮辱。善與惡不是一種絕對的概念，而是相對的光譜，我們每個人都有可能在某個時刻，落入光譜的另外一端。

而驚人的惡行就發生在中場轉場當中，也是本劇我覺得最精采的一處轉折。就在金氏家族成功寄生入上流社會，趁著朴家外出露營的時候，全家潛入豪宅飲酒作樂，得意忘形。在這樣的情緒高點你預期一定會有下坡，按照往常的套路，他們一定會被主人發現，然後彼此有一段磨擦，最後迎來和解，不同階級更加了解，可喜可賀。

但實際上並不是如此，現實不是童話故事，扭曲後的現實也更加殘酷，南韓貧富的階層牢不可破。

他們在這樣情緒的高點迎來的是另外一個意外：以往的家管回來，揭開另外一個秘密，原來豪宅內部也有地下室，也還住著一個人。而這兩組貧窮的人馬展開了一連串幽默而悲哀的衝突：原來不只不同階層之間不需要互相了解，同一個階層的人更不需要互相體諒，他們只要踩著別人往上爬就好了。

這樣的鬧劇結束在朴家人因為大雨取消露營而提早回來，於是彼此匆匆忙忙的開始躲藏，而過程中，媽媽無意的用力踢了原先的家管一腳，導致她摔下樓腦震盪，而看似敦厚善良的金先生，則是用盡全力的將家管的先生五花大綁。

然後他們落慌而逃。這裡是第二個我喜歡的橋段：落荒而逃的父親、兒子與女兒三人，在大雨當中穿越一個長長的樓梯，昏暗的路燈照出殘破的黃光、電線密布的天空，三人拾階而下，彷彿從天上被打落凡塵，回到屬於他們的地方，而一切不過是如夢一場。大雨中，朴家的兒子可以睡不著任性的跑到外頭露營，而貧窮的金氏家族，卻在污水泥濘當中打撈身家。

圖片｜《寄生上流》劇照

最後一幕荒唐收場，前面鋪陳的線也得到收尾。大雨後失去一切睡在體育館的金氏家族，接到朴家打來的電話，他們希望趁著大雨過後幫兒子辦生日派對。過程中，朴先生與朴太太終於掩飾不住他們對於貧窮氣味的厭惡。而充滿絕望的兒子想要殺了躲藏在地下室的家管夫婦滅口，讓一切回到正軌，而滿懷仇恨的家管先生卻大殺四方。當階級根深柢固的時候，難道只有暴力才能撼動一切？最後金先生刺向朴先生的那一刀，鋪墊雖有但動機不足，或許就是驗證了他自己說的：「人生沒有計畫，就是最好的計畫。」

結局說教意味明顯，同樣的場景，同樣的家，同樣決定要力爭上游的兒子，但不同的是，此時的他，已經滿懷絕望。

我們呢？我們是凝視貧窮的那一方？還是我們總有一天，一樣會滿懷絕望？