金馬 2019｜專訪趙德胤：回頭看，早已不知為了夢想，付出多少代價

16 歲那年從緬甸來到台北，一待二十年，趙德胤沒有再選擇回鄉。但這幾年，他曾經常常出沒新北華新街，跟家鄉工人做工前吃早餐。他說他們可以一碗粑粑絲再一碗炒飯，工人早餐要吃很多，吃澱粉，才有體力。2009 年金馬學院畢業製作，他就拍了《華新街記事》。

後來，他回緬甸做了《冰毒》、《翡翠之城》，拿一台攝影機，一幕一幕的記下，他看到的家鄉。

他好像在用各種方法，讓自己跟原鄉親近，讓自己可以回去。而在做這些事的同時或許是，他知道自己再也回不去了。其實家就在那，而走遠的是他自己。

人的成長，在某個階段原來是沒有目的的

在我眼前的趙導，就是斯斯文文地，說起來話還夾雜著華語古典；他說他家鄉在緬甸中國邊境，小時候受過華文教育，廣播劇裡播的是台灣來的黃梅調，梁山伯與祝英台，或羅大佑唱台北不是我的家。

他當時知道自己就想來台北，這裡有霓虹燈，可以打很多份工作，可以有夢想。他說起自己青春年少，荷爾蒙的初次擾動，想著要幹大事，但放眼望去，他的家鄉，都是荒蕪。

你可以想像，當時的他，就是個成天在家外頭浪擲的粗野孩子。

12、3 歲那年，他就跟著一群當地的小孩在外頭跑跳。他們會把家裡剩下的冷飯包起來，二、三十個人約出去，沒有目的，一路走著穿過山林河水，說要去冒險。「那時候我們很喜歡玩一個遊戲，就是從山裡五層樓高的瀑布要跳下去。大哥哥會說，你一定要掉到水最急的地方，掉下去以後要憋住氣數 30 秒，眼睛不要睜開，睜開了你會怕。然後，水會把你從最急流的瀑布，衝到最淺的地方，你就安全了。」

「現在想想，我們那時候是在玩命。你很容易死掉的。」

但青春少年，不知道自己整天在做些什麼，只知道身體有野性，有東西要爆發，你不幹會不舒服，會痛。於是你們寄託於大自然，讓原始的野性帶著自己浮流。

玩鬧得幾次，有人被淹死了。迷信的人說，是水神要把他帶走。

但他現在回想起來知道，那不是什麼神，不是天地，那是人在成長過程中的某個時期，就會沒有目的沒有原因地想要暴動。反正讓我那樣大力地拋擲自己，被帶到哪去，我怎麼知道，我哪裡有辦法。全部的東西，毫無章法地如野草般生長。有的長著就突然死了，有的長著會攀到另一個地方。

因為什麼都交織在一塊，混沌地心靈，可以被解放嗎？

他說你能不能想像，每一天，你會看到遠方山上的野火燒了起來，蔓延到城市裡，村莊開始混亂。小孩很興奮，好像終於有什麼東西正在打破眼前的乏悶，你平靜枯燥的生活裡面，你期待有一些災難與凌亂可以發生。可以終於有人吶喊焦急，為生活，為生命擁有情緒。

然而過了一個小時，野火會被吹到另一座山上，村子又平靜了下來。

而你彷彿看到一群少年，他們站在瀑布下方，知道自己活了下來。他們吶喊，這是我的家，我的家鄉，沒有希望！

命運這次沒有帶走我，那我會再能抓住什麼命運嗎。

當年是我整個家，為我買了一本護照一張機票

一個十多歲的青少年，放眼望去自己的家鄉，你的家很破舊，家裡每天都需要錢，你過著無所事事光著腳瘋傻的日子。而當有一天，你的生命響起了一首歌，繁華的都市啊，在兩千多公里的遠方，只要去了，你好像可以找到希望。

台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈
繁榮的都市 過渡的小鎮 徘徊在文明裡的人們

「小時候對台北是沒有什麼概念的。第一次聽到是在羅大佑的〈鹿港小鎮〉，我們就跟著唱，覺得那是一種與漂泊、流浪，還有離開有關的事，它就變成一種嚮往。」那些年，他們整天也沒事，就跟著大上二十幾歲的大哥哥跑 KTV，每次去就點這首歌來唱。

台北不是我的家，台北是哪裡，那裡有什麼？村鎮上第一個人到了台北，聽說他到那一天可以打四份工，去了三年，回鄉就蓋一棟房子。他們聽到想著真好，太好了，有一個地方一天可以打那麼多工作，那個地方叫台北。

1997 年父親去世，在泰國工作的大姐回到家裡，看到他成天和一群朋友廝混、打架，被抓到牢裡關。大姐於是讓他參加台灣的入學考試，要他別再繼續在原鄉浪擲生命：「她自己也參加過台灣的考試，但家裡沒錢幫她辦護照，在台灣也沒有接應的擔保人。她於是憤而到泰國賺錢。那時候她會一直寫信給我，要我去台灣。這其實是她的夢想。」

要離家，離開那個地方，不然你沒有未來。

大姐把自己打工的錢全都寄回家，母親再到處去借款、典當家當：「整個家，所有該賣的、該借的都做了，給我買了一個護照。」他於是上了飛機，來到台灣。他說那像中樂透，像是上天萬中選一，就恰恰選擇了你。

然而來台灣念了高工、大學，幾年過去要畢業了，他發現自己反而不敢回去：「第一個感覺就是，你沒能拿著任何生存條件回去。你離開家了，那麼多年都在唸書、都在打工還債，你回去到底要做什麼？你有能力負擔家人的經濟生活嗎？」他說，回去了你就是等死了。

於是想盡辦法拖磨。

當年想像的台北，在你生命裡響起的那首歌，繁華的都市啊，在兩千多公里的遠方，你真的去了，但七、八年過去，少年還是回不了家鄉蓋一棟房。

後來的後來，恰好的釜山影展入圍消息、入圍後開始有工作和接觸電影機會，他如何慢慢讓自己不必再在這個迴圈裡掙扎，如何慢慢擺脫那個永遠填不飽的原鄉飢餓，他沒再談。

因為後來的後來，他連想回去，也知道原鄉終成異鄉。離家從來是一場從時間到空間的化學變化，他說的什麼命運，我此刻也信了。

離家是為了返家，但很少人真的能再回去

開始拍片以後，他想著回頭拍自己的家鄉。那大概是一件很親密的事。但那次回去，或者之後每次回去，你發現一個曾經在這片土地赤著腳放肆跑跳的少年，卻虛弱地生起了大病。

水土不服。

「突然下大雨，或突然非常熱，你受不了，常常中暑。」而拿台灣的藥，又治不了緬甸的病。他非得被以家族古法大力地刮痧，刮地全身留下瘀青，便見好了。大哥笑說，這是家歡迎你的方式。那一刻，他才感覺自己又踩到了這片土地，知道自己就站在這裡。

然而內心裡有些東西，他感覺到已從此疏離。他說，在物理空間上，你很容易回去，但在心靈上，你知道很難：「你回到家鄉，也待不久，在那個地方一個月，你會覺得你也沒有任何事可以做。每天早上四、五點就醒了，吃個早餐，過不久就吃中飯，你會聽到小村裡叫賣的聲音，偶爾會出現，接著你們吃晚餐，晚上七點就又睡著。」

日復一日，像世界邊陲的休憩所，你覺著舒服，但你知道你無所事事。

你可以在那裡做些什麼？

圖片來源｜趙德胤臉書（《冰毒》劇照）

「我後來體會到，你離開一個地方，是為了歸來。但當你離遠了，會很難回來。因為你的外在物質生活被改善了，你的心境語境也不相同；在空間與時間上，這些東西會把你們永遠地隔開。」你的家人，不再了解你說的什麼話，話裡藏的什麼，屬於你生命的道理。這個家給了你根，但在你離家的那一刻，就已經和家走上了岔路。

他說，家很像，有一些東西你會一直想念，也一直想要去靠近，但靠近的時候，又會感覺它無法是你的永遠。「如果早點回去應該就不會有什麼問題，譬如我大學畢業就回去。但現在，現在問題就越來越大了。」趙導笑著，好像也不是要說一種遺憾。但就是永遠會記掛著吧，一個可能曾經可以返家的機會，掉在生命裡的某個角落。

家是個只會越離越遠的地方。

我想著《灼人秘密》裡頭，一直被虛實夢境攪擾、活在半夢半醒間的妮娜，其中一個纏繞著她的，便是她原鄉的家。那裡有著她生意失敗欠債的父親、在醫院裡臥病手術的母親，還有一個，她離不了又帶不走的伴侶。於此種種，讓她想著為何總有一個擺脫不了的東西，在拉扯著自己？

妮娜的心裡藏著一個沒有人知道的秘密，但她是不是，總覺得她的家正狠狠地盯著那個秘密看，正對自己責難，說妳為什麼離了家，想過光鮮亮麗的人生，如今卻殘破不堪？

看編劇故事：專訪吳可熙：我不覺得自己勇敢，我只是將她們的故事寫出來

每一個離家的人，都有自己返不得家的理由。不論那是什麼，那總之很私密；它總比你想像中難言，像嵌在身體縫隙裡的針，就你知道怎麼謹慎收著不被弄疼。

為了夢想，家，是不是我所付出的代價？

但你知道那一年離開的目的，是為了想辦法更完美地維護一個家。因為來台灣，當時緬甸的人還相信，就是錢淹腳目，來個幾年，或許可以賺一棟房子回家。

我和趙導聊起《灼人秘密》裡說的這句話：「為了夢想，你願意付出多少代價？」他思索頃刻，說當你的物質生活越來越成功，你追求夢想拍電影做自我實現，很多東西順利了，但你卻沒有真正改變「家」的什麼。

「實際上就是，你知道想維護家，但你其實是沒有那個能力的。」

這幾年，他花了很多時間心力拍自己的家鄉，聽起來都很合理，一個緬甸華裔，到台灣學電影，回緬甸拍家鄉，落葉歸根。但他說，並不是眾人想像的。每次回去，他不知道為什麼就想拍片，但拍片又讓他跟母親、他的家越來越遠：「我也不太管他們在幹嘛，你回到家，但你心裡沒有想到家的存在。」

當年叛逆的少年返鄉，以為是返鄉，但又開始在家門外遊蕩。

接著還有人會問，你拍緬甸，是想改變家鄉的什麼嗎？

他轉頭過來告訴我，最好可以改變，電影超沒用的。它很表面。

「你知道你回去的時候，你看到親戚朋友們還是過得很辛苦，緬甸醫療很差，沒有性別公平，沒有基本受教權。」電影改變了什麼？夢想改變什麼了嗎？

為了這個夢，16 歲那年他離家，到現在幾乎沒有什麼時間可以真正與家人相處。對於原鄉，他既無能為力靠近，也無能為力翻轉。他說，全世界的人都是帶著觀影經驗來看你的電影，看你能拍出什麼他們的期待。沒有人是帶著生命經驗來凝視它的：「你要如何告訴人，你的家就是會突然又戰爭了，你聽到一些朋友在路上被困住。我有朋友是軍人，帶著軍隊在路上被攔截、掃射。我在台北，現在 2019 年，人家會覺得我是在吹牛。」

而做這個電影夢，拍這些片，能改變什麼，他說，他能改變的只有他自己。他拍電影，鏡頭下寫寫實實，但實際是對家鄉這片土地的一種癡心和妄想。

電影裡的妮娜，最後付出了多少代價？而如果她就只能半瘋半傻，放不過自己；那她的家，那個她原生的地方，會不會來接起這個住在夢裡哭泣絕望的孩子？

我想著這件事，想著趙導說的，或許家是摸不著的，摸得著回去，它可能也不存在。而若返家已經不得，那他要說的是我很想家，想念可以為家而滋生或死亡的每一寸細胞，可不可以。

關於妮娜的，或者趙導的故事，也許也映照著許多北漂孩子的人生。我們最初帶著一些行囊，還有一些夢想離開，到一個陌生的地方，為生活努力。你常常想家，想念那幾道熟悉的桌菜、和家人的客廳時光，這些思念也在某種程度上支撐著你眼前的日子。

但很多年過去，當你再次回家，你卻悄悄地發現家已經不是當初熟悉的地方。家人們開始聽不懂你說的話、你的口味，小小的家容不下你帶回來的世界。你的家鄉，又成了另一個異鄉。

但就像趙導告訴我的，他很愛他的家鄉，家鄉給他的東西，是這個世界再大也替代不了。而如果這份愛讓人踏實，即使現在的家再不能理解你，你也會深深地與它聯繫在一起。