《淑女鳥》：如果我是個失敗的女兒，媽媽還會愛我嗎？

《淑女鳥》是美國演員格雷塔．葛韋格自編自導的一部青春片，由西爾莎．羅南主演，講述了一名高中生不甘於當前生活，想考取外地大學逃離家庭和故鄉。這部電影精准地呈現了青春成長的過程，令很多人感同身受，成為本屆奧斯卡熱門影片，已獲最佳影片、最佳導演等五項提名。

青春年少時，總是期待一場遠走高飛

克裡斯汀是一名高中生，在加州薩克拉門托的一個教會學校讀書，她覺得當前的生活充滿束縛，為了表達對自由的渴望。她用鳥作為象徵，為自己取了一個個性十足的名字「Lady Bird」（伯德小姐），還要求同學、老師和家人都這麼稱呼自己。伯德小姐的夢想是考上紐約的大學，衝破當前的多重約束。

生活中最大的束縛來自母親。讓伯德小姐痛苦的是，生活的大事小事上都少不了媽媽的「關愛」，這已影響了她對自己人生的抉擇。 當初選擇高中，是媽媽做的決定，以後到哪裡讀大學、讀什麼學校，媽媽也都替自己做好了打算。

媽媽的過分關心成了某種程度上的控制，讓伯德小姐缺少生活上的嘗試。當她想獨立地做一些事情，媽媽時常對她的表現挑三揀四，不給她成長的機會，之後還會借此打擊她。比如，媽媽覺得伯德小姐暫時不必學駕照，就不讓她好好學，之後又借著她連駕照都考不上，嘲諷她想考上紐約的大學彷彿癡人說夢。所以，這對母女的關係常常很焦灼。

伯德小姐想擺脫自己的家庭。她的家境不好，一家人住在偏僻的城郊，媽媽是護士，爸爸面臨失業，哥哥和嫂子雖然畢業于伯克利大學，但有些嬉皮，不在乎現代社會的價值觀念，優哉游哉地在超市打雜工，很難溝通。伯德小姐羡慕那些住在城區大房子裡的人，上學路過時常常幻想有錢人的生活。

家鄉就更沒什麼值得自己留戀的，伯德小姐覺得這裡的文化氛圍沉悶不堪，人們過著因循守舊的生活，不像東海岸那麼繁榮和熱鬧，她覺得紐約才有自己想要的生活方式。

很多人都和伯德小姐一樣，在尚不能脫離家庭的時候，覺得自己值得過另一種生活。

未來在想像中閃閃發光，讓當前的一切顯得黯淡。 當下的各方面像一根根鐵絲，編織成一個困住自己的籠子。 他們每天想著儘快長大，然後遠走高飛——擺脫父母，離開乏味的故鄉，就像一隻鳥兒飛向自由的天空。

現實生活遠比想像中艱難，遠方不曾真的閃閃發光

伯德小姐不僅心懷夢想，也願意為夢想付出各種努力。她知道媽媽不會同意自己，就試著獲取爸爸的支援。為了能讓申請材料看上去更優秀，她耍了一些小伎倆，更改最差的數學成績。同時她還利用課餘時間打零工，存些錢以備日後需要。

在為大學夢努力同時，青春的愛欲也在伯德小姐的內心萌動起來。

伯德小姐在老師的鼓勵下參加了戲劇社，在報名表演中對丹尼一見鍾情。有一次在超市，她看見丹尼跟著家人在買東西，便主動打招呼，為自己創造機會。隨著進一步接觸，兩人似乎情投意合，在短暫的暗戀與相思之後，他們就成為了甜蜜的戀人。

初戀總是那麼美好。伯德小姐在初吻之後，興奮地一路狂奔回家。她和丹尼在草坪上約會，點數夜空中的星星。她跟著丹尼一起到他的奶奶家過平安夜，認識了他的家人，相處地也很愉快。

這些生命中正在來臨的人與事，和她暢想的未來同樣令人激動。

然而，初戀又總是以各種各樣的方式戛然而止。在一次聚會上，伯德小姐無法忍受女廁所的長隊，大膽地走進男廁，結果撞見丹尼正和一個男生接吻。她不得不接受現實的殘酷，自認為美好的初戀竟然是一場欺騙。

失戀之後，伯德小姐又喜歡上凱爾，一位低調迷人的文藝青年。伯德小姐再次主動爭取，很快就和凱爾成了情侶，重燃愛的希望。

可是，命運又和伯德小姐開了玩笑。伯德小姐覺得自己的初夜一定是特殊的、美好的，沒想到的是，和凱爾發生的初次性經歷竟然那麼潦草。她還以為，自己和凱爾都是第一次，結果凱爾連睡過幾個女生都記不清楚。

曾經幻想過的美好未來，真的發生時卻是另一種模樣。伯德小姐意識到，這個世界遠比自己想像中更加複雜。當我們以為自己還擁有希望的時候，或許只是因為我們還沒有看清現實的真相；當我們以為能長久地身處幸福之中，可能正經歷的只是不幸降臨前的一段短暫的平靜時光。

而世界的複雜帶來的不單單是悲傷和失望。慢慢的，伯德小姐發現那些讓她厭惡的一切，好像也不是自己曾經堅信地那樣。

比如經常挑剔自己的媽媽，在知道伯德小姐要跟著丹尼一起過感恩節，她沒有發火，掩藏起失落之情，依然為女兒挑選漂亮的禮服，在夜裡為她裁剪得更加合身。嫂子還對伯德小姐說起，在自己被家人拋棄的時候，是她的媽媽包容和接納了自己。

從凱爾家中出來，伯德小姐為初夜的失望而痛苦，恰巧媽媽開車過來接自己，看到女兒沮喪的樣子，媽媽沒有責問，而是主動伸開雙臂給出安慰。伯德小姐撲進媽媽的懷抱，她想不到竟會從與自己天天吵架的媽媽那裡獲得慰藉。母女兩人對這樣的溫暖狀態都有些驚訝，一時有些不習慣。

年少時，對生活的理解常常帶著激情般的衝動。我們總覺得自己能夠看清這個世界的黑與白，能夠嘗出生活的苦與甜，然而這個世界並非伯德小姐想像中的非黑即白，在兩個極端之間是有無數個層次的灰色地帶。未來不會僅僅因為我們心存美好期望，就放棄它對我們的考驗；同樣的，當下的生活也不會因為我們的厭煩，就放棄對我們的友好和良善。

我們遠遠地出走，歷經艱險，最終只是回到了一開始出發的地方

當伯德小姐逐漸意識到生活的真實之後，她也在一步步認識到自己的「真實」，她不得不接受，自身並不像自己想像中那麼「好」。

一次，伯德小姐在洗漱時看到櫥櫃裡有一些精神類藥物，藥瓶上寫著爸爸的名字。她從媽媽那裡求證才得知，爸爸已與抑鬱症鬥爭了很多年，這讓伯德小姐非常驚訝。爸爸是家裡和自己最親近的人，他總是嘗試理解自己，尊重自己，還會背著媽媽説明自己，然而作為女兒，她竟然對爸爸的身心健康一無所知。

媽媽經常批評自己過於自我中心，但伯德小姐只是將這吵架時的氣話，從未認真思考這個問題。面對有些寒酸的生活現實，伯德小姐有時會刻意掩蓋，不願讓人看到自己的窘困和虛弱。 她還對新朋友撒謊，說自己住在城區的大房子裡。

伯德小姐做事也很少考慮別人的感受，還傷過爸爸的心。她害怕同學看到年老的爸爸開著低檔車送自己上學，就在離學校很遠的地方提前下車。 她對這事不以為意，但父母心裡一直不是滋味。

我們在心裡都會設想一個更好的自己，希望能成為一個群體的不可或缺的人，甚至是站在人群中心的人，被其他人仰視和羡慕。為了維持這個更光鮮的自我設定，我們不得不花費心思去經營、去偽裝；當我們在這個設定中沉浸過久，真實的樣子很容易就被遺忘。

當伯德小姐意識到這一切，她漸漸有所領悟。生活的很多折磨和痛苦都源自人們對真實自身的無視和逃避。她與媽媽經常吵架，是因為媽媽希望自己能成為她心中更好的樣子，雖然她一直與媽媽「較量」，但她的努力很多時候並不是捍衛真實的自己，更像是情緒上的敵對。

如果自己就是粗心的、膽怯的、不那麼聰明的人，如果自己必須付出艱難的努力才有希望做出一些改進，這樣的自己還值得自己愛嗎，值得別人愛嗎？

這之後，伯德小姐嘗試接受自己，試著脫下之前的偽裝。她知道自己和凱爾那群人無法真誠相處，不願繼續遷就，之前已經傷害了自己最好的朋友，現在她要努力說出內心的想法，以真實的面貌去面對這個有些艱難卻也不乏美好的世界。

一切都在變好，哥哥找到工作，家庭氛圍更加和諧，一所紐約的大學將伯德小姐列在待錄取的名單之中，然而這件事一直沒和媽媽溝通，她還覺得女兒在畢業後就要在當地大學就讀。一次機緣巧合，這件事情暴露了，讓改善中的母女關係迅速惡化。媽媽生氣又失望，不願和伯德小姐說任何話，甚至在她要離開家鄉飛往紐約時，她都沒進到機場大廳裡送行。離開機場沒多久，她又後悔地趕回來，可惜女兒已經離開。

媽媽是個好強的人，當她知道女兒真要離開，才覺得自己沒給過她什麼説明，反而一直在阻礙。她不知道該如何與女兒緩和關係，她一遍遍地嘗試寫信，但都半途而廢。幸好爸爸將這些扔掉的信撿起來，偷偷交給了伯德小姐，才讓她在到達紐約之後明白媽媽對自己的感情和態度。

到了紐約，全新的生活在克裡斯汀的面前展開。其實，從她開始意識到自己的偽裝和真實，「Lady Bird」這個名字就失去了當初的意義，她不再需要一個象徵著自由的符號來加持自我了，她已獲得成長的力量。

所謂「成長」，或許就是我們終於認識到世界的複雜性，能夠一定程度地跳出局限的角度看待周遭的人與事，就是我們開始接受自己真實的樣子，哪怕自己是虛弱的、不堪的，也願意努力著一點點實在地改變。

成長也意味著，我們不再需要刻意地為自己找一個敵對的物件，不再裝成一副飛揚跋扈的姿態，向別人或自己證明自身的勇氣和力量。在較為清楚地明白了內心的渴望和理想之後，我們會將生命的力量用在對人生目標的追求和奮鬥上。沒有虛擬的舞臺，可能也沒什麼觀眾，我們面對的更多是自己，和當下的具體生活。這條道路或許會更加孤獨和寂寞，但也更有可能通向符合我們天性的真實存在。

回首過往，母親、家庭和故鄉不再是束縛了，而這一切曾經在多大程度上算是真正的束縛？或許，只有在克裡斯汀在離開之後，在另一個地方用另一種眼光，她才能看清這些源頭式的生命經驗。

這些經驗，不是我們自身所能選擇的，無論當時如何接受或反抗，這些經驗都在塑造和影響著我們對自身，對人際關係，對社會和世界的態度和想法。我們帶著父母、家庭和故鄉的印跡出發，邁向遠方，去探索更多的可能性，而這場旅程的終點或許仍是我們的童年和青春，仍是我們的家庭和故鄉。

而我們走過那麼遠的路，最終也只是帶我們回到一開始出發的地方而已。只是這一次，我們才會第一次真正認識這個一切開始的地方。