廁所從不只是用於排泄，還是人們短暫素面以對之處。人們在此社交，打扮，塗鴉，探索情慾。我們將在這兒學習社會的實像，也希望每個人在這兒都覺得安全。
文｜林承穎
廁所是「解放」的所在，北美的大學校園裡，廁所卻不只用來排泄，還像個人意見的告示板。當年來加拿大的大學上研究所，我驚異於女廁的牆壁上、門板後不僅貼了生命線、性侵害諮商、LGBTQ 組織的貼紙，更有原子筆或簽字筆畫的顏文字，以及密密麻麻的留言：
「每一天對一個人好。」
「你是被愛的。」
還有人前後吵起架來：
「Fxxk XXX（政客名）！」
「Fxxk you!」
當然也有關於身體的告白：
「欣賞自己的陰道。」
「有時喜歡性器的結合，有時喜歡擁抱。」
圖片｜來源
公共廁所一道門隔開公眾的外側和私密的裡側，在那排泄的數分鐘裡，公與私的意識同時交錯在生理的活動上。紀元初始的歐洲就有人在公共澡堂寫詩了，近代的公共茅廁還孕育了「屎尿文學」，如今，校園廁所承繼了傳統，成為研究敏感的社會議題有用的材料。在種族多元化的學校裡，廁所塗鴉自然包含種族仇恨的字眼，而且因為性別隔離，更凸顯了男女相異的發言風格。男廁塗鴉常有霸氣的「到此一遊」簽名，或對他人發洩指涉排泄物的侮辱，更大手筆描繪線條誇張的性器官（「這是你 X 的 XX 嗎？」）；女廁塗鴉則有更多政治平權的主張，感情的困擾和想法，還有對健康的關心（「便秘三天，學校伙食該改善了。」）。當我們進入只有男性或女性的廁所，便強烈地認知自己的性別，男性強勢、女性溫柔，男性離經叛道、女性循規蹈矩，難怪有學者說，廁所塗鴉強化了社會和自我對性別的期許，還昭示了心理學上男女性意識的嫉妒和衝突。
只是，時代在變，女人的角色也在變，學者發現廁所塗鴉裡的性別角色漸漸不那麼涇渭分明了。我吾寧相信女廁是一個女孩們可以相互交流、甚至是父母和老師可以傳達心聲給女孩們的空間。同儕壓力、身材胖瘦、性與愛的摸索，女孩們何其焦慮，美國德州的 Warren 中學教師和職員於是在 2018 年暑假開學前，花數十小時在女廁門上畫圖、寫字，鼓勵青春期的女孩們勇敢，莫失去了作為一個女性的自信。塗鴉不是寂寞的獨白，前有古人、後有來者，塗鴉者預期的讀者是下一個使用人，憤怒的、同理的、感激的回應也熱烈地一段段出現，我們何必模仿男人的口吻呢？
當了好幾年研究生後，我在大學和預科學院工作，大學把教職人員和學生的廁所分開，還配給鑰匙防杜閒雜人等，教職人員的廁所乾淨、安靜，哪有什麼塗鴉？我們遇到同事時禮貌地寒暄，排泄變成很文明的行為。偶爾我忘了鑰匙，乾脆溜到隔壁的學生女廁去，一開門，熟悉的鬧哄哄說話聲、沖水聲傳來，綿延而去的一扇扇門啪拉開啟又關上，我猜想，又有多少女孩躲在牆後寫塗鴉？她們又寫了什麼？魁北克的預科學院是大學前的必修教育，等同高中三年級和大學一年級，學生人數比較少，廁所就不像大學那般規模了，教職員和學生去的都是同一個廁所，我於是又看見了廁所塗鴉，但是不知是否因為學生還沒到義憤填膺的年紀，或者感知了教職人員的目光，數量少了許多，反倒是寫實的現場更戲劇化。早上第一堂課前，我等在洗手台前排隊，因為女孩們佔用了鏡子化妝、梳整頭髮，看見後面有人匆匆側身說對不起，我偷偷往她們打開的手袋裡瞧，書本、電腦、水瓶，還有化妝包裡一簇簇亮晶晶的化妝品，明白她們正在「轉大人」，超在意同儕的眼光，務使自己步入教室時綻放最美的姿態。
而且，因為用的是同一個廁所，不得不聽她們隔著牆板聊天，有時是對某一堂課的批評，有時是朋友們的八卦，當我打開門和她們眼神交會，雙方都有些尷尬。有一次，竟聽見一個女孩又哭又嚷：「所以你今天不出來了是不是？混帳！」她正在講手機，電話那頭傳來一個男孩的聲音，相較於女孩的激動，顯得冷漠極了。我打開門，那長長的鬈髮、高䠷的身材，原來是我班上的學生，她穿了一件牛仔夾克配上緊身的豹紋內搭褲，臂上挽著一只黑色皮革手袋，髮際是兩只大大的金色垂墜耳環，豐唇上正紅色的口紅。她是一個好學生，考試、作業成績都優秀，在課堂上勇於發表意見、積極參與小組討論，然而，平日活潑的她此時此刻卻淚水爬了滿臉，我不知該不該拉住她，可是見到我，她點點頭算是打招呼，就匆匆往外走去了。
男與女，情人之間，敵人之間，多麽親密，卻也多麽疏遠。校園的廁所並沒有因為隔離而斷絕兩性的碰觸，另一個性別始終存在。前年中旬，預科學院傳出一則新聞，一個女孩控訴在學校受到侵犯，對方是同班的男孩。那個男孩在樓梯間把手放在她的大腿上，她試圖推開，但是男孩對她「壁咚」、大力親吻，接著推她進電梯，他的手伸進她的褲子裡，一路到了樓上把她拉進男廁：
「他掐住我的脖子，打了好幾次巴掌，把我的頭髮往下拉，逼我口交，完事後，他起身就走了。」
女孩通知新聞記者，對鏡頭展示頸項上的傷痕，抱怨處境沒有得到重視。她受害當下就通知母親，還由校方報了警，可是，警方檢查監視器後決定不再進一步調查，因為螢幕上，女孩進入男廁前其實在笑，「彷彿在享受」。女孩反駁：「我笑是因為我緊張，而我當時非常緊張。」尤其，警方只參考監視器而非受害者本人的證言，未免太偏頗。校方卻也消極，召開數次會議依舊不決定懲罰，惹得教師工會和學生社團紛紛發起抗議。暑假後我們收到校方的電郵，說事件發生後，為防止兩造見面造成情緒傷害，男孩被要求停止上課兩週，然後輔導轉校了。
在那短短時刻，男廁裡到底發生了什麼事呢？事件餘波蕩漾，開學後，防性侵的宣傳如火如荼地進行著，我偶爾經過那個事發地的男廁，疑惑地猜想：那個男孩膽敢帶女孩進女廁嗎？那個女孩留在學校，還願意走來此地嗎？果然，公共廁所不僅僅屬於大眾，還是你我界線分明的領域啊。最近，隨著加拿大將跨性別人士的權利入憲，預科學院的跨性別廁所動工了，男廁、女廁、跨性別廁所，偏僻的角落裡隱隱有眾聲喧嘩，我們將在這兒學習社會的實像，也希望每個人在這兒都覺得安全。