如果有一天，媽媽離開我了。沒有人會再為我煮那桌熟悉的菜，沒有人會像她一般對我噓寒問暖，我往後的人生，再也沒有母親。如果那一天真的到來了，我可以怎麼面對，失去妳的日子？
像是所有女兒都偷偷想過的事。美國插畫家哈莉，有天睡不著覺，想著母親總有天會比自己早先一步離開這個世界。在母親離開後的每一天，無論如何，她將成為一個沒有媽媽的女兒。
她的萬分心碎，讓她隔天一早便要求母親蘇西為她寫下一本「媽媽離世指南」，陪伴與指引一個女兒如何度過沒有母親陪伴的日子。
一天一封短信，母親說不要怕，如果妳想哭就哭，找一個朋友，告訴她失去我什麼感覺；妳想發洩就摔杯子，人生原本就很多事都不公平。妳如果想我，就記得，我也一樣，永遠思念著妳。
我離開的那天，大概會是像這樣⋯⋯
（電話鈴聲響起）
「她過世了。」
「好」
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天，
所以妳最好離電話遠一點。
第 6 天：去二十四小時餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。
妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。
第 17 天：點頭和微笑
妳會常聽到人們這樣說：
我可以體會妳有多難過。
時間會撫平一切。
她已經去了更好的地方。
一切都會沒事的。
她不會想看到妳這麼難過的。
到了這把年紀，至少她過得很充實。
拜託不要這樣回答：
（雖然我知道妳非常想）
天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？
到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？
真的嗎？你憑什麼這麼肯定？
所以你願意簽名掛保證嗎？
你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！
其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活二十年才對。
第 231 天：慶祝妳的生日
直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自己很幽默的樣子。
但今天我做不到。
我不在了，沒辦法喚妳的名字。
我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。
感覺真是糟透了。
真希望我能陪在妳身邊。
第 2000 天：做個好夢
我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。
母親給了女兒心臟，讓彼此跟著彼此的心跳，從子宮臍帶相連開始，情同骨肉，親密如詩。如果有天女兒沒了母親，是不是就像失去某種生命的器官，某個母親給過的，也從此帶走了？
但願所有復原的路，用以填補這塊疼痛的，是更多的愛與溫柔。母親寫給女兒的人生指南，教她一步步適應沒有自己的日子。她寫下的，說的是解方，但其實是一輩子的思念。