為你挑片｜《情迷巴塞隆納》看似解放，其實很「厭女」

《情迷巴塞隆納》(2008) 是 Woody Allen 的作品，也許你會質疑一個聲譽破產的導演，怎能拍出一部有女性視角的電影？的確不能。以女性觀影者/酷兒觀影者的角度去看這片，會發現很多潛在的女權和酷兒情節都被「water down」了，這也許能夠為我們日後觀看主流電影時，加添一份批判角度的思考。

延伸閱讀：【性別觀察】盧貝松與伍迪艾倫，該怎麼看待遭控性侵的導演們

本片的故事在兩名美國女子遇上西班牙藝術家 Antonio（Javier Bardem飾演）開始，她們被邀請到一個西班牙的小城市奧維耶多。兩名美國女性中，Cristina（Scarlett Johansson 飾演）與 Antonio 展開了浪漫關係，也遇上 Antonio 的前妻、同樣是藝術家的 Maria Elena（Penélope Cruz飾演）。三人演變成多元關係，而電影以 Cristina 的離開作結。

Penélope Cruz 因為 Maria Elena 一角而贏得十個最佳女配角獎項，其中包括英國電影學院獎、獨立精神獎和哥雅獎。這個角色歇斯底里而且才華洋溢，讓人目不轉睛，也充滿女權主義意味。

「你盜竊我的風格；我是天才」對他們的宣戰

圖片｜來源

天才，在電影行業或攝影行業中，我們不難聽到大量男性被稱為「天才」，而女性若自稱為天才，可謂是對他們的最大宣戰。 Maria Elena在一幕中對 Antonio 這樣說：「藝術學校說我是什麼？是天才（Genius）。」Antonio 拒絕承認，並說：「我經常都鼓勵你發揮才能（Talent）。」Maria Elena 再度提醒他：「不是才能，是天才。」

之所以這樣說，是因為 Maria Elena 指控他昔日一同作畫時盜竊自己的風格，將她原創的東西據為己有，而且用以包裝自己的「藝術家」皮相，得到名譽、得到一堆的女伴。

在 #Metoo 浪潮捲起之後，有女權網絡媒體常識解構「天才論」的迷思，指出好萊塢有很多昔日被稱為天才的男性例如 Roman Polanski、Bill Cosby 和此片的導演 Woody Allen，他們的名字與「天才」、「龐大收益」和「創意與品質」劃上等號，這源自 20 世紀電影理論中的「作者論」（Auteur Theory）—— 男性的名字就是偉大作者的保證，大於一切，並且不斷自我消費。

結合#Metoo浪潮來說，作者論、天才論讓男性名成利就，不論作品的製作手法是否為人認可也不管他人後的所作所為。#Metoo 徹底給了一堆男性天才一巴掌，也似乎有望改善業界的「男性天才作者」壟斷的情況，女性的有才者亦有望獲得更多機會。此片的Antonio和Maria正好呼應這場「天才之爭」，男主角拒絕承認自己抄襲、缺乏創意，享受著自己被人成為天才和所衍生的利益，而能力相當甚至更高的Maria嘗試對抗、指出自己是天才，則被劇本設定為「神智不清」，也許反映了導演 Woody Allen 潛藏的「厭女」一面。

「她有分辨現實與妄想的困難，我不會因此憤怒」的「瘋女人」邏輯

Maria Elena 是個威脅性的角色。除了因為她是個藝術「天才」，比起男主角出色，她亦是個歇斯底里的人，對於認為錯誤、不公平的事情直言不諱，而且毫不掩飾自己的憤怒。這可以參考關於梅杜莎（Medusa）的神話故事：一個憤怒女性，化成毒蛇，而且用眼神石化別人。

對比起 Cristina 的服從和「金髮尤物」的形象，Maria Elena 被放置在一個被排除、異化的階級上，而這個階級是編劇、導演通過男主角的台詞去既定的：「她有分辨現實與妄想的困難。我不會因此憤怒。」她不妥協於男主角的盜竊、不忠和物化，她無法被收編，所以「她一定是瘋的」。但到底 Maria Elena 是患上什麼「精神問題」？抑鬱症？還是躁鬱症或其他？歇斯底里的女性總被一個「瘋」字概括，並不公義。

就像「閣樓上的瘋女人」，男主角曾經愛過或者消費過的女人，奈何她難以受控，只好以「瘋」字概括。

男性旁白介入的女性漫遊橋段

圖片｜來源

Cristina 被啟發攝影，是作為被啟發到「女同志的情慾」的暗喻。聽覺上，男性旁述的干預，卻阻止了觀眾通過視覺來體會只屬於兩位女性的城市漫遊、互相拍攝之間的親密感。旁白輕描淡寫地說：「Maria Elena 鼓勵 Cristina 用舊式相機攝影。她們在大街小巷拍攝小孩子之類，而Maria Elena 則是 Cristina 最愛拍攝的對象。」

攝影，或者拍攝彼此，是親密的行為。在《因為愛你》(2013) 中，Therese 曾經拍下 Carol 的特寫，不論是街頭上的還是在私人空間中的。拍攝對象是所慾望的對象，通過鏡頭，記下在自己眼中「最具魅力的那個你、只有我看到的那個你。」

圖片｜來源

「很自然就發生了。」的（非）女同志橋段

在黑房中，Cristina 和 Maria 發生了肉體關係，這一幕由 Cristina 旁述，而非男性旁述。雖然如此，鏡頭的視角依然非以女性出發，我們看不到Cristina和Maria的親密程度。相比之下，Cristina 和 Antonio 的情慾戲份卻有更長的描寫，鏡頭也顯示出男和女的親密姿態，這手法卻沒有應用在兩個女生之中，親吻之後便點到即止，是暗示著「異性戀性行為」比起女女更加可被接受和觀看，還是比較「無從入手」？

圖片｜來源

Cristina 完成憶述之後，她補上一句：「但我不打算將之變成習慣。」清楚解釋女同志體驗只是一個自然發生的意外，而非因為自己是「雙性戀」或者是「同性戀」。女同志關係的潛在劇本便因此沒有駕馭了電影主體，Cristina 被塑造成一個「不愛被標籤」的人，否定 Cristina 被 Maria 吸引，也因此再度確立電影核心為男主角—— 一切萬物、情愛都圍繞他而轉，而不容許女性成為主體。

電影一方面鼓勵女角色去探索情慾、放下包袱和多元關係的可能性，另一方面卻為「可能性」訂下「可允許的界限」，潛在的女性認同、女同志和女性逃逸的劇本都被收在一個安全的父權框框裡面，女性繼續被設定為關係和情慾中被動的「他者」，並以男主角作為中心來作為界限的訂立者。

Penélope Cruz 毫無保留地演繹 Maria Elena，讓人感受到女性在「不平等對待」中的不滿和反抗。戲內，Javier Bardem 飾演的 Antonio 無疑是界限的訂立者，他不容許被挑戰，他也不容許女性歇斯底里；戲外，也許好萊塢的男性導演、編劇甚至每個大小社會的男性就是 Antonio，連同 Woody Allen 本人，都是每一個 Maria Elena 感到不忿的對象。