香港二手書攤光景：這個城市，是否只屬於有經濟能力者

在香港遊走，就會發現由香港島走到九龍區，那一路的風景和氣氛的差異，香港的混雜不是旅發局口中的「中西合璧」，而是香港島那種濃濃商業味道和九龍區（尤其是尖沙咀）那種旅客充斥的奇異感覺，而本地、市井的味道，則要細心停下來，再加幾分幸運，才能遇上。

Erica 在行人隧道的書攤。圖片｜翻攝自 Erica IG

2018 年聖誕，在天星碼頭附近。圖片｜翻攝自 Erica IG

Erica 女友（左）與 Erica。圖片｜Kayla 攝

在一次聖誕在天星碼頭擺書攤的時候，我認識了現在的女朋友。
基本上她每次都會幫忙擺攤，也愛陪我去書店看新書。
——Erica

在被旅客攻陷的尖沙咀，一條鄰近天星碼頭的地下行人隧道裏面，有帶著樂器的年輕街頭歌手，也有長著外國面孔的寫生畫家和寫書法的男人，而裏面有一個席地而坐、正在低頭看書或和路人談書的女生，叫做 Erica，每逢周末，她會帶著一個訂造的木製書箱、幾塊地席、幾塊寫著「我不閲讀流動二手書攤」的牌子，在這裏坐上幾小時，除了賣二手書，還沉默地上演一場活化公共空間的行爲藝術。

推薦閱讀：專訪香港時裝設計 Koleman：誰說這世界就是男藍女粉？

不一樣的畢業成人禮

Erica 在柬埔寨，2017 年。圖片｜翻攝自 Erica IG

Erica 在柬埔寨，2017 年。圖片｜翻攝自 Erica IG

Erica 在柬埔寨，2017 年。圖片｜翻攝自 Erica IG

甚麼是一條正常的道路？對於大部分的香港大學畢業生來說，畢業之後，來一趟畢旅，就是步入成人生活之前的最後儀式。然而，Erica 的畢旅一去便是一年，目的地是柬埔寨，而她在當地擔當國際志工，教導小孩們英語和電腦運用。 這種種，都不似香港父母所期盼的「醒目仔女」所爲，既不賺錢，又不能讓她在社會階梯向上爬。 這種反叛，其實也體現在她擺書攤上面，因爲在行人隧道席地而坐、在商業購物區看書、談文化，本來就是向香港的金融社會價值、香港死板的公共空間運用規則宣戰。

「回到香港之後，我稱自己爲廢青（廢物青年）。」當然，她無法避免需要投入職場，最後在一個大型的婦女權益 NGO（非牟利組織）落腳，「機構的本意很好，亦會做女孩 + 科技運用方面的學校教育。」事實上，不少對社會福利、女性權益、勞工權益等抱有熱誠的年輕人都會投身 NGO工作，但面對的日常事務例如行政和文書工作，多大的理想偶然也會顯得乏味，「簡報需要按照一種格式去做，字體顔色不能用新的。常常因爲這種事情，而忍不住懷疑自己是否適合這份工作。」

她沒有在這個地方停下來，離職前，看到資源分配的不均，卻無法解決。她經常思考，「到底婦女權益所包含的是什麽？除了講比較健康的月經議題、女生科技教育，其實還有（女）同志議題或性工作。」她曾經嘗試提出想著手涉獵這些議題，但對機構來説太過敏感，不符合中產、陽光、健康的形象。「籌款晚宴上，一張獎卷價值不少，而權貴們一手買入十幾張。」她與資源的來源、財富和權力的距離原來可以這麽近，亦讓她看見了另一種香港價值的縮影。

不過其後她離職了，在 2018 年的十月，開始了自己擺地攤、賣二手書的生涯。

推薦閱讀：職人故事｜香港 Teakha 茶。家，我們需要的不是多而是好

在「錯的地方」，做對的事情

Erica 收集的大部分是二手書，「二手書在香港不常見，在專賣二手書的地方，書本像市場裏面的菜，一斤一斤地被低價收購，陳列的方法混亂，内容、紙張品質參差。有些書本會以十元的價錢出售。」除了在二手書店尋寶，各方亦會捐獻自己不要的書本，有時候會收到全新的書本，不過 Erica 最喜歡的是紙質良好、排版認真的繁體字書本，一看到書本用的簡體字，她總是不禁眉頭一皺，因爲那意味著紙質和排版不合格，而當然，亦因爲簡體字看起來有點殘缺。

圖片｜翻攝自 Erica IG

在尖沙咀擺攤的時候，她會隨心情或時事設定書本的主題，例如 2018 年同志遊行前夕，她則設定了性小衆 、女權和身體的主題，大膽的標題、色彩繽紛的書本在地上、欄杆上展示，途人進入隧道時便無法將眼睛移開。

香港的空間運用，其實很死板。從小到大我們都被教育看書一定要在圖書館，或是公園不能夠踩滑板、騎單車等等。
—— Erica

她亦愛展示學運主題的書本，由太陽花學運、雨傘運動到反資本主義的大大小小讀物，在旁邊的誠品生活館亦未必能夠找到。常設的貨物還有來自臺灣的獨立出版小雜誌，地攤一旁則擺著自己設計的卡片，偶然會有來自朋友的加油糧食，還有來趕走她的不速之客——警察。「警察經常因爲收到投訴而趕走隧道裏的我，在選址隧道之前，我是在地面、碼頭附近擺攤的。」警察的打擾，製造的除了是慌忙收拾的麻煩，還有一種潛在的風險吧，而多次被趕走的經驗，仿佛在提醒她、提醒香港的人：香港的公共空間，一點都不友善，而她就像個不受歡迎的小販而已。

社會運動為主題的選書｜翻攝自 Erica IG

在她眼中，香港的城市風景有幾種，首先是她所選的擺攤地點尖沙咀，其實背後有其策略和哲學，「我擺書攤的那片風景，是一個潮濕陰暗的隧道。這個城市有一些規則 ，例如你不能夠在公衆地方售賣，而我作爲小販的身份 ，尖沙咀讓我到達和離開也相對容易 。隧道給我一種九龍城寨的感覺 ，帶點龍蛇混雜，容許很多不同面貌的人在裏面聚頭。」

瓶頸位，掙扎的是自己的生活

起初創立書攤，沒有以賺錢爲目的，純粹是由心而發的想做。在擺攤的過程，我意識到在這個城市中，文化似乎不是社會的必需品。
——Erica

「其實我現在處於一個瓶頸位。之前，我每逢周五六日就擺攤，從不間斷。可是到現在減少到一個月才擺兩次，多出來的時間，反而會拿來看書。」言下之意，流動二手書攤將要告一段落了嗎？「五十五十，希望能先沉澱一下，和改進營運的形式。」

而當被問到書攤的賺錢狀況時，她說，「賺不到錢是令我慢慢停下來的原因之一，可是更大的原因，是我工作模式的轉變和心態的轉變。」

由柬埔寨國際志工變成香港一個 NGO 的全職員工，再辭去工作、擺攤，現在兼顧一些自由業和兼職工作，自己創立門戶固然有滿足感，她亦曾經因此受到港媒的關注，不過她所承受的疲憊和經濟懲罰，未必每個人看得見，「我在軟弱、掙扎的時候，會問自己在堅持什麽、爲什麽而做，我好像沒有一個實質的答案。其實我所掙扎的，不是書攤、公共空間活用的意義，而是自己的人生路應該如何去走。」

當現實和成人生活狠狠地砸在頭上，少年的熱血不免會被冷水潑熄，「身邊的朋友都在找全職工作，或者有穩定的工作，令我思考究竟我能如何持續書攤和繼續生存、生活，是一種個體 vs 社會的掙扎，而很現實地形容的話，如何賺錢漸漸變成我最大的掙扎。 」

讓我們廉價地「上車」浪遊

香港的城市景象是怎樣的？對於 Erica 來説，香港大概就是一個兩極到不行的城市， 「一方面是荒蕪和參差不齊的，由一些殘舊的高樓大廈、公共屋村和工廠大廈組成的密集剪影，另一方面卻是我在港島區坐電車所見到的風景，包括舊香港的建築和傳統漁港風味。這種風景是有陽光滲入的，讓人感到舒服，但也讓我想到，這邊的風景是屬於有經濟能力的人 ，而不是一般的人。」

電車經過中環。圖片｜Kayla 攝

香港島 上環。圖片｜Kayla 攝

九龍區 深水埗。圖片｜Kayla 攝

而她所成長和居住的地方並非港島亦非九龍，而是在新界區的「新市鎮」將軍澳，「將軍澳本身是一個很淳樸和簡單的社區，這裡的學校不是排名最高的，區內有社區中心和基本的游樂設施，有熟悉的香港人面孔也有南亞裔人士。」

香港殖民地政府在 1959 年開始發展的新市鎮，至今有九個左右，大約容納到四百萬香港居民，而新市鎮就像一個自給自足的衛星城市，以「安居樂業」為本，與中環、尖沙咀等的商業中心區別起來，雖然將軍澳這衛星城市的規劃有點「人工」、奇異，「大型商場是互通的，行人天橋比路還要多、冷氣比起新鮮空氣多。」但對於 Erica 來說，這個三不像的地方，卻有著家的味道，「雖然如此奇異，但每當回到將軍澳，我還是會鬆一口氣，因爲還是會聞到長大的味道。」 依然與爺爺和母親同住的她，家中同時放著一堆各式各樣精彩的二手書。

在香港，成功買房俗稱為「上車」，而香港樓價並非一般人能夠負擔，大學畢業生或許不吃不穿十年，才可以上到車（高薪厚職除外）。而 Erica 所講的電車沿線港島區，樓價最貴。不過，一趟電車的車費，只需要 HKD $2.6，歡迎各廢青隨時乘搭。以兩元六毛的車資，就能在電車上環遊一次香港島。 浪遊者、觀看者，不屬於上層的、卡在理想和現實之間、沒有很多資源的香港年輕人，其實有的是隨時上車下車的流動性和彈性。