他在出櫃後，和在靈糧堂奉獻多年的母親產生的矛盾與和解。心中多年的石牆，直到平權公投前夕，他決心帶著母親來到連署攤位前，心結意外地因為母親的一句話，終能迎刃而解。
文｜江博航
還記得去年在婚姻平權的大事——「平權公投」時，我經歷了一場冒險。
某一天下午，我打電話回老家，跟媽媽說會回家吃晚飯。我的母親是一位在靈糧堂奉獻多年的資深志工。讀者或可從新聞報導中，了解到「靈糧堂」其實是在反同群眾背後，一個資源及財力龐大的宗教團體。
成長歷程中，我的母親也向我傳達不少，從教會中所得到的觀念，像是認為「建立大家庭」是一種重要理想，然而母親也對經文中帶有父權色彩的描述感到無奈，但卻又不得不恪守。而這些都令我自己在成長過程中遭遇不少矛盾，因為從國中階段開始，便發現自己其實是喜歡同性的男同志。因此當母親不斷灌輸我那些來自教會的觀念時，其實我是感到疑惑、矛盾，甚至是衝突的，只是一直沒有找到合適的機會和盤托出。
母親在我成長階段對我的影響，不因我到外地求學而減少。能以自己期待的方式生活，是直到退伍後的某天，動了念決定向母親出櫃，即坦誠說出自己是個男同志之後，母親才明白，自己的小孩是不可能「變回」異性戀，母親這才放手。出櫃後，雖令我終於能夠開始獨立的生活，然而我與母親之間的關係，與其說在出櫃之後，關係有了轉變，倒不如說在出櫃之後，關係便不再有交集，我與母親就像是一直找不到機會，一起面對面好好地寒暄。
母親與我，宛若在不同鐵軌上的兩輛火車，朝著不同方向疾駛，而不再有交集。是不是與當前的社會氛圍很相像呢？
或許，這就是那日我會想打這通電話的原因吧。
延伸閱讀：致我害怕同婚的牙醫：我相信你的良善，也願你看見同婚美好
稍晚，襯著熟悉的飯菜香，我試著開口跟母親說，飯後要不要出門走走，她欣然答應了。飯後她簡單打扮一下，拎了手提包，我們就一同出門。在路上，我和她聊著生活瑣事，默默地帶她走到了「平權公投」的連署攤位前。
說是說攤位，其實和人來人往的西門町常設置的連署攤位，天壤之別。那邊沒有長桌，也沒有遮雨棚，只是幾位志工臨時起意，貢獻了晚上的幾個小時，組成的「彩虹起義」游擊隊。如果沒有一面掛在柱子上的彩虹旗，在車水馬龍的大馬路旁邊，這些義勇軍實在是毫不起眼。
「這裡⋯⋯就是我想帶你來的地方。」我羞赧地開了口，母親愣在原地。
「我沒有希望妳一定要做甚麼，但⋯⋯可能的話，還是希望妳了解看看，我們正在努力的事情。」我說完，和志工稍微溝通了一番，就將和母親講述連署法案的任務，暫時交給了志工。
我在他們兩位旁邊聽著，想起了很多事。
想起幾年前的某天晚上，母親刻薄地對我指稱，某位教會姐妹的弟弟是同性戀；想起出櫃前幾年，有一次和在美國的姊姊用LINE聊天，她忽然說到，工作有一位個案的小孩，有兩位爸爸；想起前幾天，我丟訊息給在校時很要好的大學同學，說自己是男同性戀。他說，我從來不該有這樣的壓力，來承擔莫須有的罪愆。
「我是男同性戀」這種平實的真相，在人生很多的交叉點，如果早點說出口，說不定就不用熬過那麼長的掙扎，而累積至此。但即使和我類似的，許多無辜的生命，經過了異性戀沒有的困頓，當下我沒有選擇一股腦地倒給母親，或許和當時，急於累積連署書數量的許多人不一樣。我多少衡量，不應該輕易地評判她簽署與否。我覺得，哪怕此時她試著了解後，仍謝絕掉我的邀請離開，也沒有關係。
不過，有時命運是超乎我們所求所想的。
「所以，是在這邊簽名是嗎？」母親向志工拿了筆，這麼詢問。讓我有點驚訝，我趕緊衝過去把連署書的板子蓋住問她，真的知道自己在簽什麼嗎？
「恩⋯⋯剛剛聽下來，其實『你們』想告訴大家的，不是罪惡，而是很美的東西，對不對？」 母親平靜地這麼說後，在「平權公投」的連署書上簽了名。
那一刻，我所經歷兩種迥異的身分，長年衝突而掀起的巨浪，似乎頓時有些平息。
或許，在人生中許多的分歧點，我沒有道出真實的自我，而陷入無盡的恐慌與沉默。但也正因為經歷了這些不凡，鍛冶成內斂的勇敢，讓我得以放下得失，去撫摸常人不敢面對的困難，感受它內在的溫順。
我開始體會到這種深層的恐懼，像是母親為什麼會不斷地灌輸自己她得到的觀念，以及當下我經歷的矛盾感，或許都源自於對「未知」無窮的擔憂。畢竟，一個人在塵世的時分輕如鴻毛，陌生人串連起的故事卻重如泰山，我們多半沒有把握能承擔得住。
回想我們還是年幼時，自己的房間布置得整齊舒適，卻被不相干的人整理成另外的模樣，也會感到不悅；回想我們去陌生的城市，頓時被未知的人事物環繞，一時回不到熟悉的家鄉，也會感到徬徨。
或許在很多對峙的時刻，我們可以化干戈為玉帛，不當他們的敵人，而是試著當導遊，告訴他們，在我們的國度中，特別的風土民情，邀他們攜手同遊，在台灣這片土地上共存共榮。
雖然有些遺憾，我在性別運動接觸的知識與人脈不算廣闊，一時也想不到，怎麼能與母親更多的對話。但是之後的那一陣子，我變得比較常回家吃飯，也較常打電話，向母親詢問一些生活上的事情。雖然母親的性格還是有些敏感與急於公義，但也因此我觀察到，她發自內心的祝福與笑容慢慢變多了，一點都藏不住。
圖片｜來源
看似簡單，卻讓「男同志」與「基督教」兩輛注定不能同行，只能對撞的列車之旅，有了意外的註解。將這兩張標籤暫時的撕下、兇狠的字眼劃掉，其實兩邊都渴望著得來不易的平安，也都需要更多的連結。在現實生活中，我們多元性別族群盼望的權利，常常宣揚得相當偉大，駐足沉思卻也如此平凡。
最近，我想起了一句話。葉永鋕的媽媽——陳君汝女士，曾經說過一句相當勵志的話，相信大家都耳熟能詳：
「你們手上的車票是到終點站的，絕對不要中途下車。」
有些人盲目地將「性別平等」的火車越開越急，對基督徒的叫囂越來越響，將「下車」理解成「對社會失望而自盡」，對反方的未知與不諒解，促使微小的恐懼像火花般在心中點燃，一路失控而擴大成衝突的砲火。
或許我人生的歷練與膽量遠遠不及葉媽媽，也比不上正在看這篇文章的你，但我對這句話，有了不同的解讀。
下車，不一定代表生命的終結。
下車，是為了轉乘到另外一段旅程，或是為了與重要的人重逢。
而在名為「平權公投」的這個月台，我和母親選擇暫時下車，短暫地重逢後，又回到了各自的列車上。也因此讓往後的旅程，都更諒解對方一些。
即使我看不見她心中的那位 神。即使過去的時間，因為母親不清楚多元性別族群遭遇到真正的痛苦，產生了誤會，讓我的生命陷在長久的矛盾裡。即使周遭的弟兄姐妹對於多元性別族群存有很多偏見，向她傾訴了無限的焦慮，讓她一直踟躕不前。
但那天晚上在那個月台，我相信 神有同在。
讓母親勇敢地選擇，拿了記名的車票，和我們一起短暫地冒險。