過去五年來,我們夫妻在旅行時從沒吵過架。但在「家」裡,只要兩個人在一起的時候,就會充滿著緊張和壓力。我開始夢想「休婚」。我和先生擁有各自的家,但在情感上和機能上維持夫妻的關係。我們可以各自過著適合自己的生活,同時也關心對方的近況,在一起時真心的感到開心。

二○一七年九月三日 休婚前二十四天

「要賣要丟,隨便妳。」先生邊大喊邊摘下結婚戒指後,奪門而出。他就這樣把我跟四歲的兒子丟下,一點愧疚感都沒有。沒多久,我就收到先生的離婚聲明了。第二天,我跟兒子吃過午餐後,就往我的娘家出發。從今天起,我安排行程時,過去事事都要徵求先生同意的步驟,通通可以省略了。我沒有直接回娘家,而是先繞到附近的海邊,跟一位原本兩個月後要結婚卻突然被退婚的朋友見面。離婚女和退婚女的相見,實在異常悲哀。午後的四點,天空飄著雨,我跟朋友走在海灘上,邊走邊撿著貝殼。我們的話題從燒酒和啤酒混喝的黃金比例,轉到了「婚姻的真相」。這不正是昨天被提離婚的我,剛好可以跟來不及結婚的朋友說的話嗎?

「王子和公主結婚之後,從此過著快樂幸福的生活。」童話故事中就這樣一句話快速且草率地結尾了,結婚之後的真實生活卻隻字未提。

我讀高中二年級的時候,爸媽離婚了。但我的朋友們總是莫名其妙的稱讚我,說我看起來「完全不像是單親的孩子」。爸媽離婚後,我們三兄妹都跟爸爸一起住。因為少了媽媽的陪伴,從選擇符合成績的大學、科系、畢業後的去路、就業、離職、結婚等人生大大小小的事,完全都由我自己做決定。也因為這樣,讓我性格變得十分剛強,極少做出後悔的決定。我的大學教授是位知名的生態學者,他聽完我的家庭背景和生活後,對我說:「是炫,妳經歷千錘百鍊後,變成一位明智的人了。」但我在社會中學到的經驗,在婚姻生活裡卻毫無用處。婚姻的世界跟我所知道的世界根本完全不同,在社會上需要的「我」和在婚姻裡需要的「我」,是完全不一樣的「我」。

延伸閱讀:愛情不談愧疚,婚姻也是

懷孕初期,我得了重感冒。孕婦不能吃藥,我強忍著咳嗽,感覺內臟都快要被咳出來了。那時候,先生煮檸檬茶給我喝。我懷孕和生產的期間,先生負責煮飯,他擔心我會餓肚子,每天下班後會做些雞蛋捲、烤魚、小菜等放在冰箱內以備不時之需。我生完孩子之後,先生足足一個月,每天都煮海帶湯給我喝。孩子稍微有點小咳嗽時,會把洋蔥對切放在床邊,或是在蛋黃上滴上芝麻油,再加點蜂蜜餵孩子。這所有的一切,對我來說,是極為神奇的事。先生如此無微不至的照顧我和孩子,應該都是傳承自婆婆。長久以來,一個人孤單生活的我,不太會如此照顧別人。但是沒想到他的「穩重」、「照料」、「關懷」,日子久了之後,對我來說變成了「壓迫」、「束縛」和「壓抑」。

我在海灘上,一邊幫朋友斟酒,一邊憤怒地說:「老公總是跟我說:『親愛的,要買鞋子了』、『親愛的,維他命沒了』為什麼連這種事情都要一一提醒我呢?」他覺得連保健食品這種細節都要彼此注意到才是家人,才是愛。剛開始,我會特意配合去注意這些小事,但個性使然,我實在無法一一做到。於是先生就認為,我連身為「妻子」的本分都做不到,而我則認為自己需要什麼,應該自己最清楚,無法理解為什麼還要另外一個人一一提醒。

先生摘下結婚戒指的那天,他吼叫著電燈如何又如何,其實只是表面原因。真實的原因並不是這樣。先生一連好幾天都是自己燙襯衫,感覺沒有被好好照顧到,才隨便找藉口來吵架。我即使知道,也不想去理睬。雖然說要離婚,但後來先生說還得考慮到孩子,文件就先放著,但分開住。當時,或許是因為自尊心的關係,也或許認為這是個不錯的提案,我馬上就同意了,這是我們最後的對話。


圖片|來源

過去五年來,我們夫妻在旅行時從沒吵過架。但在「家」裡,只要兩個人在一起的時候,就會充滿著緊張和壓力。一起待在家裡時,我們彼此折磨,連胃都痛了。在同一個空間內,就是渾身不自在。我常覺得不如沒有家,在外頭過著野營的生活說不定會更好。因為我們只要走出家門,關係就會變好。對於我來說,實在無法理解,為什麼結婚這個制度,賦予我「妻子」這個角色,同時還得交給我那麼多的事。

我要穿的衣服,我會自己清洗整理。同理,先生要穿的襯衫,應該是他自己要燙吧?要是我燙了衣服,也是出自於「關懷」,並不是「義務」。我外出教課時,自然也不會期待他先幫我擦亮鞋子,或是把衣服送去乾洗吧!彼此的角色必須是公平的。於是我得出了一個簡單結論,就是現在結婚的制度並不適合我。

也推薦你:結婚,好不好? 宅女小紅現身說法!

我開始夢想「休婚」。我和先生擁有各自的家,但在情感上和機能上維持夫妻的關係。我們可以各自過著適合自己的生活,同時也關心對方的近況,在一起時真心的感到開心,良好的夫妻關係是家庭的根基。孩子可以隨心所欲地今天去媽媽家住,明天住爸爸家,後天也可以三個人一起生活,這樣的選擇不是很有趣嗎?孩子可以說「今天我想去住媽媽家」這樣的話。

「這個週末是我們三人一起住的日子。」這樣的約定也能成為平日生活的激勵,就像期待週末去「郊遊」那樣。當然這些想法,我無法說出口。即使以開玩笑的方式說出來,也一定會被說:「妳真的是比起家人,更愛自己的自私女人啊!」如果想讓夫妻間有著更多好的互動,我的方法會是「先分開再在一起」。但對先生來說,他的方法是「在一起,甚至比平常更常在一起」。我跟先生之間如果沒有婚姻的框架,沒有「妻子」這個頭銜的話,那該有多好。


圖片|來源

十天之後,我從娘家回來了,但我跟先生依然爭執不斷。隔天,我在圖書館查閱有關結婚、卒婚、女性的人生等書籍,不知不覺就晚上六點了。回家時,我正打算去便利商店買些飲料、啤酒,天空突然下起了雷陣雨。我完全不知道,雨下了多久?因為等我回過神來,才驚覺雨早已停了,而我還呆呆地站著等。抬頭一看,天空不可思議地出現了大彩虹。我就像個孩子似地,邊走邊頻頻抬頭看,忽然間遠遠地我看到一個熟悉的身影,是我的先生。我們就像分手隔天在公司碰面的辦公室情侶般,距離越來越近,也越來越尷尬。終於,先生來到了我的面前,我下意識地伸出手,指著彩虹說:「你有看到彩虹嗎?」先生抬頭看了一下天空,露出了只有我才看得出來的淡淡笑容。

我的直覺告訴我,十天的離婚結束了*。