失去一個孩子的家 專訪葉揚：「我思念她，我永遠是她的母親」

失去一個孩子以後，慢慢的，我不會往那裏看了。我當然想著她，想著那個遺憾，想著如果有她在能多好，歲歲年年，我就能戴上誇張的帽子，替她過生日。

我也是從這件事以後，開始珍惜這個家。珍惜這一生，一家人有機會在一起的時光，那個離開的孩子，成了終點的起點，把我的心跟家，都變強了。

——葉揚

圖片｜葉揚提供

那天是第一次見到葉揚本人，她一出現，一把毫不掩飾地笑容，一對很大很美的雙眼，眨呀眨的，我還是忍不住往內心裡小小驚呼起來：她好開朗。我想著真像她說的，走過那場雨，證明妳大過那場雨；我想像她穿越過什麼荒蕪，直挺挺的來到我面前，溫柔而堅毅。

她在書裡寫下她引產後，如何度過傷痛的過程。我問讓這些如此私密的內在被公開，赤裸裸地攤在眾人注視之下，會不會不自在？ 她說一開始真不是要寫給別人看的。當時孩子要被裝到棺木裡、送進火葬場，在習俗上，母親不能進去。她想著一個孩子那麼小，卻要孤零零的離開，於是決定寫些話給她。

世間萬物有先來後到，所以喪子之痛很痛。這是一本母親對孩子的告別書，母親對孩子說，「妳沒機會能活下來，我沒有一天不感到遺憾。」

最後一次親密接觸：她從我的產道來到世界，沒有呼吸

孩子在腹中六個月大時，被檢查出患有愛德華氏症。在醫學研究上，這是無法被治療的疾病，胎兒先是不保證能順利被產下，即便生下了，也可能是癱瘓，水腦，或者心臟缺陷。基於保護母親和優先學的道理，建議母親終止懷孕。

從得知檢查結果到進行引產，前後不到三天時間。一切都發生的很突然，很快，即便往後需要被修復的路幽幽彷彿沒有盡頭。

回想引產那日，過程中，她整個人不斷地發抖、高燒，像癲癇一般激烈顫動：「我的身體不是很能理解，現在發生了什麼事情？」所有的體內機制，原先都準備好要生一個孩子，如今卻被外部不停用藥、打針，準備引產，它於是產生劇烈的抵抗。一整晚，他們努力地要鎮壓住這個才走到半路的，產婦的身體。

「我生第一個孩子羅比時，生得很快，瓜熟蒂落，所以我一直以為這個孩子比較小，應該更容易。但我大概花了多三倍的時間與體力，才把這麼小的孩子生出來。」

前面的準備過程，很困難，到要生產的那一瞬間，好像又只是幾秒鐘的事：「真的是推一下就出來了。」抗戰結束，像是產婦的身體也在瞬間知道自己抵抗無用，抵抗失敗，看見孩子還沒來得及成熟就要離開。她說，引產對一個女性來說的影響是很大的，當妳感覺到身體不是自己的，像是被什麼不可抗拒的暴力剝奪；妳從激動反抗到被迫停止，最後接受那是一個不被這個世界歡迎的生命。

但她作為母者，在看見孩子的瞬間想著，「我覺得她還滿好看的。」

她對我說，眼神很肯定：「我是真的那樣覺得。」一直以為自己會生出一個畸形兒，但那一刻她見到那個嬰兒，好小一個，已經長出鼻梁、睫毛，到身體的每一寸，她好震撼，那是一個人的樣子：「我想著，天啊，我殺了一個人。我居然決定終止她的生命。」那是一直到現在，回想到時，還是很難受的事。

「其實一開始，我不知道自己想不想看，我也很膽小，也會怕。」她看到護士把孩子抱走，一群人圍著，她有過猶豫，但眼角餘光又死死地望著，想著如果現在不去看，這一生都沒有辦法記得她長什麼樣子。

「我現在可以理解一些社會案件，你知道屍體可能很可怕，但電視上那些媽媽們為什麼還是死命地說『給我看一眼，我要看一眼』。」接著你會看到那個母親面色木然，看了一眼，點了頭，然後走掉。葉揚說，母親的心很大，她們不一定要看到孩子最漂亮的那一面，再好再壞，是她的孩子，她需要點那個頭。她要看那一眼。

帶著這樣的心情，葉揚跟護士說，好吧，讓我抱抱她吧。把僅只 400 克的孩子攬在懷裡，孩子被產下以前，已經沒了呼吸，「妳不要怕，知道嗎？」此刻她們抱在一起，她對寶寶說，不要怕，再見，希望下次妳也有哭。

帶著一個空蕩的子宮，在城市遊晃

女人生完孩子後，會進入很忙碌的過程。她會開始漲奶，要擠奶、餵乳，這些行為將佔據大部分產婦約七成的時間。

但當時的她不需要做這些事。

原本開開心心捧著大肚子，如今落得一場空。她這樣說自己。「還變得有點胖。」一個女人懷孕後，全身上下都在準備好要迎接這個孩子的到來。接著妳會因為生了孩子，他對妳的一些需求，而漸漸地恢復體態健康。

「我吃了好多退奶藥。」從引產到產後復原，她的身體經歷的全是非自然的、激烈的手法，要讓它恢復到回來的樣子。但沒有經歷過哺乳，也很難瘦回原來的體型。

孩子離開了，沒說上一句話，沒有一聲哭啼，但像是留下一點肉在她的身體裡。

接著，她開始了一條艱辛的，面對傷痛的路。

引產後，也還沒重返職場以前，她無所事事，成了一個悲傷的遊蕩者。一個不認識的葬儀社業者跑來跟她丈夫說，你別讓你太太一個人到廟裏，一個女子看起來傷心欲絕又單獨在那，詐騙集團會跟著她。至於她的母親，則是時常沒事就往她家裡跑，今天是買菜經過，隔天假裝忘了拿走什麼，其實只是想來看她有沒有想不開跳樓。

而她自己呢，她告訴我，那時候她感覺到自己真的好脆弱。

面對兒子羅比，她開始神經質地覺得他做的任何一件事都有可能會致命。「他去校外教學，我看到他坐在遊覽車上，我就想到火燒車。」她想著，自己再不能承受一次損失。但同時，她心裡也開啟了一道防護機制：「不然我不要那麼愛他好了。」想漸漸疏遠兒子，如果這樣，哪天真的要失去他，就不會那麼慘了吧。

除此之外，她還開始找風水師，「我想找他們來看看我的家，是不是哪裡出問題？」過去一個個凡事科學求是的人，曾經覺得尋求宗教是軟弱的：「有一句話叫做『宗教是窮人的鴉片』，我以前是相信這個的。」精神枯竭，沒有別的事能做，只好寄託於宗教，糊塗人。但此時此刻，她認為那是一種歧視，你歧視受傷的人做的選擇：「選擇做這些事，用這些方案，並不是要聰明，而是它能解決問題。」

師傅來到她家，這邊改改，那邊改改，她知道這是刻意而為，但她需要這個刻意。不管那些玄理是不是對的，你只把那當作一個窗口，一則指引，讓你可以去做些什麼。你不用再只把自己禁錮在原地，不停地責怪自己，「你可以去怪都是這裡少放了一棵樹，都是那扇窗怎麼樣。」

如果迷信是鴉片，那讓我吃了吧。如果那讓我好過一點。我不過是個受傷的人。

一個失去過孩子的「家」

一個引產後發胖的女人，被當作精神渙散的，可能被欺弄的對象；她開始害怕兒子隨時可能會死，開始有了所謂的迷信。但如今回想那些看起來很瘋狂的行為，她只說，那是很真實的，面對傷痛會有的反應。

我問那妳的家人們呢？在失去一個孩子後，整個家該可以如何共同去面對這道傷口？

「我的爸媽，他們基本上是不願意去談論的。」

「這是他們的習慣，我很想談，但他們會很緊繃，會跳過這個話題。」葉揚說，他們怕她傷心，在某種程度上，他們也在用自己的方式，守護自己的孩子。

她談到引產後住院，她的父母親、妹妹三個人到她婚後的家，把她打包日用品：「我看到那袋東西，我好吃驚。」她穿什麼厚度的襪子、睡衣長什麼樣子、那個她只吃的巧克力牌子是什麼，雞湯要加多少蝦油......；這三人，居然可以在一個陌生的環境，打包一袋比葉揚自己更了解自己的行李。

「原生家庭太強悍了。」在那一刻，她才知道他們有多麽了解自己：「不是理解，是了解。」那一代人，都是比較隱晦的。但葉揚說，這樣也很好，不用殷殷切切地，每天問寶貝你怎麼樣，好點沒？「因為了解，所以他們可以用我喜歡的方式照顧我。」

「那妳的先生呢？」那個在書裡好像總是能輕鬆看待悲劇的彼得，他怎麼樣了？

「我們還是照原來的方式生活，他還是，會帶我去做我喜歡的事。」彼得像是一個生活的守護者，因為彼此認識得久，所以當悲劇降臨，他還是認識原來的那個她，沒有什麼該被取代：「傷痛發生了以後，你喜歡看的電影、你喜歡喝的飲料是不會改變的。」

但葉揚回頭告訴我，「他很傷心，他和我一樣傷心。」彼得和醫師要了孩子的超音波照片，要了又不讓她看，自己悄悄地收藏起來。在那之後，他細心地紀錄，該如何幫這個孩子處理後事，要到哪些廟裡拜拜。孩子沒了，告別的儀式，要一步一步地好好完成。「但我覺得他沒看我寫的書。他應該沒辦法看。」兩個人，各自用自己的方式處理悲傷；但知道最重要的，是要守護著原本喜愛著的生活。

一場悲劇降臨到一個家，像是無可選擇的，成了集體的傷口。他們知道有地方在痛，但也許真的還太痛了，於是他們都沒有說話，只是各自撫著疼痛，安慰著另一個家人，再到另一個。

我當時問了葉揚一個問題，我問她，家，在這之後變了嗎？

她想了一下，告訴我：「沒有變。而且我最感謝的，就是沒有什麼被改變。」

我是母親，只是我有一個女兒死掉了

後來我們聊到葉揚的兒子羅比。不管在這本書裡，或者葉揚的粉絲專頁上，羅比一直是一個戲份很多，有點古靈精怪的小角色。

「妳在書裡提到，羅比看到妹妹的靈魂，他們對話了好幾次。」我問葉揚，這個橋段的安排，是不是因為母親孤單，害怕全世界只有自己記得女兒存在過？

一個三歲小孩的話，也可以當作是童言童語，葉揚說，她一開始也不太相信。但就在有一次，她還覺得孩子是可以被生下來的，羅比卻突然沒頭沒尾地對她說：「妹妹說她沒有要被生下來，她要死了。」那天，葉揚把兒子罵了一頓，說他怎麼可以亂說話。「但隔天，醫師就傳簡訊來，通知我去引產。」

聽到這，我起了滿手雞皮疙瘩，聽見葉揚跟我說，她很想相信羅比：「那樣我心裡會好過一點。因為我會知道，這個女孩也明白自己沒有要來到這個世界。」

在孩子引產後，羅比有點失落，「唉，滿慘的，會想她。」在葉揚懷孕時，身邊的人從叫他弟弟，改叫他哥哥。但孩子沒了以後，大家又回頭叫他弟弟。

「我是哥哥，只是我妹妹死掉了！」羅比會這樣告訴身別的大人們。他不接受自己失去這個身份。

對他而言，死或許是一件很明白簡單的事，沒有很難的字彙與情緒，沒有框架：「有時候，就是因為他是三歲小孩，他反而是最能去面對的人。」我們這些大人，都是在社會規範底下活了很久，我們在乎周遭人的看法，要讓別人快樂，要在乎別人的眼光。但羅比不是，他的眼神很直，面對世界，他站得很挺：

「我妹妹死了！」那是一個大家都在慶祝生日的場合，羅比甚至可以這樣大聲地說。

像是在講，你們大人呀，到底都在擔心些什麼。

葉揚從羅比的話，看回自己，她告訴我，有很多女人在流產後會覺得很傷心，是因為她覺得自己不只失去了一個孩子，她還失去了原本的身份，沒有人再次承認她是一位母親。好像唯有再懷孕一次，才能重拾那個身份。

「但我想講的是，母親不是一個『獲得』的身份，母親是一個非常直接的感受。」從妳懷有這個孩子開始，到妳沒了他，媽媽會想念孩子，如果再次懷孕，也會更緊張擔心，因為她失敗過。葉揚說，這些都是很正確的，作為一個母親會有的心情。

「我希望這些女性可以理解，就算失去孩子，她這一生也都還是那個孩子的媽媽。」

在妳心中，妳知道妳是一個母親的。妳只是有一個孩子死掉了。

孩子，妳沒有活下來，我沒有一天不感到遺憾

在引產後的日子，身邊常有人面帶憐惜地望著她，「為什麼是妳」，想為她的生命抱不平。但她告訴我，她很少去想「為什麼是自己」。因為那就是發生了。

「這個世界很喜歡慶祝，慶祝成功，慶祝完美，我們只想看到事情光鮮亮麗的那一面。」因此當人們遭遇悲劇時，會感到自己很殘缺；這群人被留在完美背後的陰影裡，經歷一場孤獨的風雪。

出書以後，她已經收到上百封讀者的私訊或來信，她才知道有那麼多人與她歷經相似的事：「我也從那些信明白，這些人要的不是安慰；在這之前，他們連尋求被理解的機會都沒有。」有時候，你悲傷得太久，這個社會比你還急：「你好了沒有呀，再生一個孩子就沒事了呀。」

「有時候傷害是這樣，我們常會覺得，一次性的傷害，譬如你流產了，大家會覺得，身體修復了就好了，我們再往前走就好了。你也沒有被截肢，也沒有死掉。」這些普遍被認為，非永久性的傷害，很容易就這樣被「跳過」，我們不去凝視，拒絕談論 。

貓咪死了，他們說「再養一隻就好啦」；分手了，他們說「再交一個男朋友就沒事啦」；流產了，「再懷孕一次就沒事了」。我們不知道，以這樣的言語對待受傷者，其實是一件很暴力的事。

我們以為往前走的人才是最能面對生活的人，但葉揚說，傷心的人並不是弱者：

那就是一場雨，你可能不知道，在那段路上你需要一場雨。有時候傷害是必須存在的。像是冰箱的冷凍庫，那麼冰，有它當初設計的道理。

世界很健忘，好像沒有人認真地去面對悲傷。但這個母親知道，在孩子離開後的世界，她沒有一天不感到遺憾。她一步一步，嘗試與自己和解，與生活和解。她說，我沒有因此失去母親的身份，我是孩子的母親，我可以永永遠遠地，思念著這個孩子。

我看著葉揚，想像著受傷是這樣，它是一個狀態，沒有所謂的「好了」；傷口一但被造成，它就是在了。我們有了新的生活以後，一方面也乘載了舊的那些。沒有東西因此而消失，都是一個背著一個，一步一步走下去，歷經荒蕪，不知前路。但堅強是這樣，你看著周圍，覺得很慘很糟，你始終有勇氣相信前方的路。

像葉揚說的，悲傷沒有消失，我的孩子得了愛德華氏症，我的孩子沒有機會活下來，我沒有贏，但我也不是輸的。