那個同志活得窒息的年代，幸好有書有電影

書本、電影鑄成的盾牌

一九九三年二月，李安的《喜宴》在柏林影展得了金熊獎，島嶼沸騰。我當時是彰化高中高二生，毫無身體自主權，唱空洞的軍歌，背書考試，穿很醜的制服，髮型照規定剪，三民主義老師在講臺上大聲說：「愛滋病是上帝對同性戀的懲罰。」我確定自己是同志，呆板學校沒有任何性別教育，身體尷尬，胡亂暗戀，數理白痴，常有傷害自己的念頭。

延伸閱讀：性教育不合格！老師，請不要對我道德規訓

窒息年代，幸好，有書，有電影。

這年二月，李安、馮光遠合著的《喜宴》電影劇本書出版。馮光遠在這本書裡說了電影故事原型，在附錄裡介紹了美國同志平權團體。書中有大量的電影劇照、拍攝花序，其中一張照片，李安帶著演員金素梅、趙文瑄參加紐約同性戀驕傲週遊行。我怔怔凝視照片，「驕傲」這兩字在我腦中火山。我這個彰化鄉下孩子第一次讀到，同性戀可以「驕傲」，甚至能「平權」。這部我當時還沒看到的電影，題材是「禁忌」同性戀，卻在柏林得了大獎，原來這世界根本不是傲慢的三民主義老師，要活下去，我必須往外尋知識。

這年，湯姆‧漢克斯（Tom Hanks）以《費城》（Philadelphia）的同志律師角色，獲得奧斯卡最佳男主角。我在數學課上讀《孽子》，開始試著寫小說。寫作是自我辯證，我在日記本上亂寫很多同志小說，越寫越坦然。幾個月後，我終於看了《費城》，坎城影展傳來消息，《霸王別姬》得了金棕櫚獎。

金熊獎得主《喜宴》終於要在臺灣上映了，導演、演員隨片首映，同志電影登上臺灣報紙頭條。在臺北的 S 打電話跟我說，要去西門町參加首映，我的身體卡在彰化，無法北上，只好央求 S，再幫我買一本《喜宴》劇本書，拜託，請幫我要簽名。

臺北《首映》過後，S 把書寄來彰化，書一翻開，有李安、郎雄、歸亞蕾、趙文瑄。S 在電話上重播那天的奇幻：西門町中國戲院（已拆除，如今是商業大樓）首映典禮，塞滿熱情的觀眾，他不斷把書遞進演員休息室，書經過無數陌生人的手，再傳出來，書頁裡已經有李安。S 帶兩本《喜宴》去，導演、演員都留下親筆，一本給我。

我捧著書，看著簽名，遺憾身體的不自由，我竟然無法參加首映。我受不了了，我想去臺北。

《喜宴》全臺上映，我在彰化破舊的老電影院看，不斷發抖，忽然，感覺驕傲。銀幕上的趙文瑄與 Mitchell Lichtenstein，讓我覺得不孤單。原來這世界有包容，有諒解，有和解。

回看一九九三，那是我個人覺醒年。《喜宴》、《霸王別姬》、《費城》看了很多次，我放棄教科書，讀了陳若曦的同志小說《紙婚》（後來臺視拍成單元劇），把白先勇所有的著作都讀完。學校無法給的，我在沒有網路的年代，透過閱讀找到了很多。一九九四年，《荒人手記》、《鱷魚手記》出版，考大學壓力海嘯，我很努力閱讀這兩本書，智識有限，根本讀不懂，但閱讀的神奇力道有時不在「懂不懂」，文字迷霧中摸索，黑暗下水道匍匐，幾句文字捎來光芒。

延伸閱讀：《霸王別姬》：不瘋魔，不成活

圖片｜來源

曾有同學笑我娘娘腔。曾有人罵我變態。老師持續在臺上宣揚偏狹。聖誕節去教會「報佳音」，卻聽到講道人說「同性戀下地獄」。刀劍砍過來，我發現我完好，原來，我有盾牌，以書本、電影鑄成。我這個被壓迫者從文學獲取了能量，面對無知，我有能力抵禦。

但終究我是渴望愛的蒼白少年，我胡亂投射情感，沒有任何回音。我覺得自己面容醜惡，沒人愛沒人理，脆弱時刻，我就打開 S 寄給我的《喜宴》，看著李安的簽名，忽然我就有了微弱力量，撿拾被擊碎的自己。

一九九四年秋天，我終於來到了臺北，輔仁大學英文系課程裡，我們閱讀性別、同志文本，學校是守舊的天主教，但師生多元繽紛，我終於不再覺得自己醜惡。「演說與辯論」課堂上，我們以英文辯論「婚前性行為」，我抽到正方，我對著所有同學說：「同性戀不能結婚，如果結婚才能有性行為，請問是要所有同性戀禁欲嗎？」沒人能回應我的呼喊，但我知道，我「驕傲」了。

英文系裡，異性戀、男女同志都自在相處，我們一起莎士比亞，絕不錯過金馬影展的同志片。我在輔大圖書館裡找到周華山的《同志論》，輔大校方至今仍未來到二十一世紀，頻頻發出恐同言論，我猜他們很可能從不閱讀，從不上圖書館，因為圖書館書架上，滿滿的同志平權書籍。當年輔大校園裡就有保守社團在校園裡疾呼「守貞，真愛」，但那攤位孤單，大家忙著青春忙著開心，沒空理會偽善。學院裡，我不再是那個偷渡知識的高中生，我戀愛，失戀，哭，笑，坦白。

驕傲，有盾牌。

還想說兩個小故事。

二○一五年，飾演《喜宴》男主角 Simon 的 Mitchell Lichtenstein，帶著他執導的電影 Angelica 來柏林影展參加「電影大觀」（Panorama）單元。我剛口譯完一場觀眾對談，他忽然走進記者採訪室，我和他只距離一公尺。我忽然好想好想跟他說謝謝，謝謝他讓我驕傲，謝謝他讓我活下來。我終於忍不住輕聲說：Thank you, Simon. 他似乎聽到了，回頭，表情困惑。我掉頭就走，當年無法去臺北的遺憾，在柏林，完滿了。

二○一四年，我在臺北巧遇當年我暗戀的男生。寒暄，咖啡，笑彼此肥。我說我的柏林，他竟然說我的書他都有買，還指出了哪本有錯字。他這幾年歷經離婚官司、經商失敗，超過半年沒見過兒子了，新女友正在逼婚。道別時，我說：「對不起，當年，打擾了。我真的不是故意的。」我的道歉太過突然，他眼神驚慌，沉默。

幾個月後，我在柏林收到他的 Line：「不，謝謝你。」