「城市精神危機」：沒有歸屬感的可怕在哪？

我是從 22 歲開始在紐約讀碩士的時候，忽然開始意識到「家鄉」這個問題的。 剛開學不久，有一位老師跟國際學生開歡迎會的時候，聊到了說英文的「口音」問題。

她來自澳大利亞，說話的時候有著明顯的澳洲口音。 她跟我們說，她從來沒有試圖糾正過自己的口音，讓自己聽起來像「純正」的紐約人。 她說，對她而言，口音是自我身份的一部分，它代表著「我從哪裡來」。

「你從哪裡來」的這個哪裡，不僅僅是地域上的所指，還包括了你在其中生長的習俗和道德。 我被老師對於「自我身份的源起之處」的驕傲所打動。 從那時起，我意識到了與「家鄉」有關的一系列問題。

我開始思考自身是從哪裡來？ 開始重新重視和審視家鄉，也思考「家鄉」為何在許多年輕人的注意力範圍裡都是被輕視、或者是忽視的。 我們很少強化自身與家鄉的聯結，這種狀況下，中國的年輕人失去了些什麼？

圖片來源｜作者提供

中國絕大多數的中青年人，都不是在真正意義上的「城市」裡出生的

我出生在中國南方一個海邊的小鄉鎮。 在我童年的記憶裡，日常生活中需要打交道的人，全部都是與爸媽認識的，無論是看病，還是買衣服，或者吃飯、去銀行。 這與城市生活中的「人脈」或者「特權」是不一樣的事情。 在小鄉鎮裡，每個人的生活似乎都是這樣開展的。

由於有山有水，大多數人的生活過得都不錯，菜場裡賣的都是當天打撈的水產，有時候還有山上打到的蛇。 一年四季，是隨著飯桌上不同的食材推進的。 另外就是傳統節日了。 端午要吃食餅筒（一種把各種菜先做好，切成細絲，包進麵糊的薄薄的餅皮裡吃的食物），冬至要吃擂土圓子（一種糯米團子，在看起來像沙土的甜味粉末裡滾一滾再吃），清明要煮好一碗碗的飯菜帶上山祭祖，然後回去吃掉。

白事（家裡有人去世）也是相當熱鬧的一種特殊的時節，擺開酒席，請親戚朋友與和尚們一起吃飯，然後敲鑼打鼓，中國和外國的樂隊都有，還有各種花車、紙紮的物件，排成一個一個方陣，拖開長長的隊伍，然後緩緩遊街。 春節就更不用說了，氏族裡所有的人聚在一起。 還有很多我不懂的日子，會被家人帶去到寺廟、道觀和祠堂裡。

在孩子的眼裡，鄉鎮的生活是無趣的。 在我生活在家鄉的時候，我們那裡連計程車都很少有，父母會叮囑不要坐，因為是「外地人」開的，不安全，不難想像鄉村生活是多麼日復一日、範圍狹窄、毫無「自由」。 兒時我更無數次抗議能否不去親戚家枯坐，希望能自己留在家裡看電視、打遊戲。

到了青少女時期，我隨父母搬遷到了一個國際化大都市里生活，這裡有超大型的 shopping mall，不計其數的電影院、美術館，大型的遊樂場。 這裡的孩子都能張嘴說出各種大牌的名字。 我在這裡開始過上了不會有鄰居來走訪、生活中充滿陌生人、辦事依照規章的城市生活。

當我逐漸融入城市，開始擁有了一種「城市人」的身份之後，我返鄉的次數逐年減少，我對故鄉也開始有了一種手足無措的陌生感。 在後面的很多年裡，我只覺得老家是個極不便利、又充滿了人情麻煩的地方。

城市是屬於現代的，而中國的現代化是崇拜西方的。 城市中很多人，都不自覺地認同了西方個體主義、和消費主義的文化。 我們覺得分工細化的陌生人社會是文明的、先進的、發達的，西方品牌的溢價是值得被消費的。 相對應的，熟人社會在我們眼中充滿了矇昧、是思想落後的代名詞。 離開小村，去大城市奮鬥落腳，曾是一代人共有的美夢。 而當他們如願之後，接受了西方文化的教育的這群人，開始對故鄉懷有一種「高人一等」、「不願為伍」、或至少是「無法融入」的疏離感。

可以說，許多中國的年輕人，不但與他們的「身份之源」是沒有連接的，更有許多人終其一生，都在努力試圖與那個源頭劃清界限。

我們為什麼要成為「城市人」？城市，究竟會給我們的自我身份帶來些什麼？

對城市身份的嚮往，與對於「西方」的認可與仰慕是分不開的。西方，至少在那一代人的眼裡，代表著更先進的技術，更細化的社會分工，更高的經濟水平。人們對於「洋氣」的追求，和對於「土氣」的厭惡，與整個社會迫不及待、甚至是極端地追求以西方模式為標準的「現代化」是直接相關的。

此外，現代的西方也代表了一種「人人平等」的新的道德觀。人們依據統一的規章和法律行事，比起需要考慮「不同的人情關係」而揣摩自己的做法，這種新的方式無疑是更簡單的，尤其對於涉事未深的青年人來說。在鄉土社會中，人與人之間的處事規則不是一成不變的，需要考慮到親疏關系、倫常地位，做出謹慎而圓滑的處理。熟練掌握了這套倫常要求，便是「得體」。

而很多年輕人，都把這種「因人而異」的處事準則，等同於「虛偽」、「世故」，或者至少是「多此一舉」。城市人的身份，便也是與這種「老舊」、「不公平」、「不誠實」的道德決裂了。

當然，城市人的身份，更代表了一種「靠自己贏得世界」的可能性與理想。青年人意氣風發，相信有限的生活束縛了自身的「可能性」，他們渴望新的東西——不知出於何種原因相信「新的就是更好的」。我們父輩、祖輩，經歷了國家兩個追求生產力高速發展的特定的歷史階段，很長一段時間裡，我們國家的歷史階段（包括當下）都號召人們擁有突破平庸的夢想。我們沒有學會如何衡量自己究竟希望在世界中站一個什麼樣的位置，更沒有學會安於平庸。

每年，都有不計其數的人，和我一樣從鄉鎮來到城市生活。城市五光十色，光是高樓林立的樣子，就能讓人感受到它的偉大。但在這個過程中，我們究竟付出了什麼？

無聊感、空虛感、單調的重複和疏離感，冷漠與孤寂感

「原子」，是托克維爾提出的，描述民主化進程中，現代人生活狀態的最形象的表述。如果說，曾經，我們是通過不同的氏族、不同的民間社團、與更大的社會系統發生聯系，在建立在陌生人關係之上的城市中，是一個個極端孤立的個體，直接接觸著極端巨大的社會系統。在一些時刻，我們感受到城市這種組織方式的偉大，另一些時刻感受到它帶給自身的壓迫。

渠敬東老師曾經談論過這個問題，他的觀點，幾乎重寫了我關於童年和家鄉的所有印象。他非常重視「鄉村」，他甚至提出，「鄉村是當代精神危機的疏散和化解之地」。

當代人的精神危機，也許可以歸結為「孤獨」二字，我們心中無處歸屬，而把孤獨演繹為千變萬化的形式：否定的、空虛的、重複的、極端娛樂的。而在鄉村的倫理中，恰恰有很多用來對抗這種孤獨的東西。

比如，渠敬東老師談到祭祖和祠堂的意義，他說，在鄉村裡，一個人是從他的祖先那裡延續下來，他知道自己的譜系、祖先的故事，他自己的血脈也會用同樣的方式在未來綿延不絕。人在這樣的生活狀態里，不是一個與他人完全隔離的存在，而是很多人的生命和生活中的一個環節。我想，人在這樣的狀態裡，才會把同族人的利益看成自身不可分割的一部分。它在很多年輕人的看法中，就是一種麻煩的東西——為什麼不和他們劃清界限算了？可另一方面，也避免了人陷入一種孤絕的寂寞感中去。

渠老師說，「當一個社會真正遭遇到危機和動蕩的時候，人們才會意識到沒有歸屬的可怕。」在鄉村生活中，人們互相照顧，這既誕生了無盡的矛盾衝突，卻也一直、的的確確是很多人度過困境的路徑。人們覺得小家之外還有延伸的親戚大家庭，此外還有氏族，還有村落。他們既有義務照拂他人，也有權利向他人求助。

老師說的一段話非常打動我：「今天的人，只靠自己去贏得世界，其實，最終絕大多數都是輸的，懂得一點點體制構造常識的人，甚至懂得一點點概率知識的人，都知道這個道理。

可是光憑自己去贏得世界，最終痛苦總是大於快樂的。在人的一生的不同階段中，總有失望、擔心、焦慮和興奮，一個人總是渺小的，抵抗不住那麼大的體制，也無法適應所有的變故，而在這里，在一個人遇到困難或人生重要階段的時候，總有神啊、靈啊，鬼啊陪伴著你，有祖先在你那裡守護著你。讓你在生老病死中心安，讓更多的人幫助你。很多人講這是迷信，而我卻覺得這是人性使然。人有敬畏，才有安全感，人有依戀，才有歸屬感。

在城市中，我們孤獨地面對整個世界，似乎有無窮的力量。可是等你失戀的那一天，等你失業的那一天，等你生病的那一天，等你面對死亡的那一天，你才有可能真正明白，在這個世界裡過活，不能僅靠你自己。

圖片｜來源

在北大上學的時候，我很喜歡教人類學的朱曉陽教授。去年他和我說，要帶著十幾個研究生同學去雲南的一個鄉村修廟。這個鄉村我是知道的，叫「巨集仁村」，是曉陽老師的故鄉，也是他幾十年如一日、研究和守護的村莊。

這個村莊位於昆明市，這些年，曉陽老師為它拍攝了兩部風格迥然不同的紀錄片，一部叫做《故鄉》，另一部叫《滇池東岸》。這兩部片子都是講述昆明的城中村改造。這座村莊是無數中國村莊的縮影，它不斷地被城市化傷害、乃至吞噬。村莊幾度險些被拆，可村莊里的人，還有過去的道德、風俗、倫常，也一直在對抗著城市對它們的入侵。

《故鄉》是一部長達4個小時、沒有背景音樂的紀錄片，大量的對白都是當地的方言。我上大學時看了它的首映。老師說，他們試圖用一個一覽無餘的視角去看這個村莊。一開始，我們覺得他們的生活是悲慘的，髒亂、還隨時可能失去，可兩年的拍攝過程中，我們不斷發現，在當地人看來，他們的生活是很燦爛的。

「在我們看來他們的生活是痛苦的，但他們仍然在生生不息得努力，也總是能夠抓住一些能讓他們站得住腳的東西。」

距離那時，已經過去了七、八年的時間，我現在對於老家、對於更多人的老家的理解，很接近老師當年說的這句話。 曾經覺得「虛偽」的人情往來，如今在我眼中卻很有一種「用心」的溫度，也再不覺得在老家無事可做的時間是無聊的。

因為越來越長大的我，已經慢慢明白，生活的模樣並不是如兒時所想，始終充滿了延續性的快樂的事項。 生活是斷裂的，大多時候被乏味的事項佔據時間，是充滿挑戰和困境的，好事是令人意外的。 而當城市裡的我為生活所苦的時候，回頭卻看到家鄉的人們理所當然地、承受著並不樂趣橫生的生活——就彷彿無論怎麼樣，生活都能夠延續下去，並始終有燦爛的東西會時不時地發生。 人最終都是在有限的範圍和內容裡生活的，而安於一方小天地，本身就需要智慧。

那可能就是那些幾千年來的傳統賦予人們的東西——它讓人相信生命始終可以延續下去。

還記得當時，老師跟 20 歲一臉懵懂的我說，觀眾看不懂也沒關係，他們今天不理解，明天不理解，但早晚有一天他們是會理解的。 我遠遊多年，終於開始學會從身後那一小片故土汲取力量。

以上。

正文到此結束。

就像主創小姐姐一樣，我們這一代的年輕人，對故鄉的情感大都會經歷一個從熟悉，到陌生，再到熟悉的過程，還會經歷一個從懵懂，到不解，再到理解的過程。 我們每個人都曾嚮往過遠方，嚮往過更遼闊的地方，但在那些最低落的時刻穩穩接住我們的，總是身後那一方小小的故土。

而我們對故鄉的情感最強烈的時刻，往往是那些身處異鄉的時刻。 有的時候，只有當我們離某個地方很遠很遠的時候，我們才能真正開始認識那個地方。 對很多人來說，家鄉便是如此。