「你永遠不會好起來，只能一天天地過。這會是你每天醒來想到的第一件事，直到有一天，它變成你醒來後想到的第二件事。」我默默記下這個從美劇裡看來的哲理，一天天數日子。
「每件事帶來的眼淚是有限的，每次你哭了一點，離好起來就近了一點。」
老舊無電梯的狹長公寓，五樓，被隔成五個窄小房間，裝滿同樣在這個城市工作的男女。
我的房間位於進門第一間，正對著陽台。陽台僅是一堵磁磚剝離得七零八落的矮牆，加上一面鏽蝕嚴重的鐵窗。搬進去的第一天，冷鋒過境。淒風苦雨直接從陽台灌進房間，這才發現那片木板牆竟然會颼颼地漏風，把一床從老家帶來的被子吹得又濕又冷。唯一的小窗無遮無蔽，無情地讓外頭路燈的冷青色光芒登堂入室。
一夜未闔眼。
接下來又發現這房子隔音極差，每天早上都定時被隔壁房客的刷牙洗臉聲吵醒，然後是大家紛紛出門的鐵門開閤聲，碰！ 碰！ 碰！ 碰！ 固定四聲。晚上甚至聽得見隔壁吃鹹酥雞的紙袋窸窸窣窣。有一晚和朋友在房裡說笑，隔壁房客立即咚咚咚地搥打牆壁以示抗議，我和朋友噤聲吃完手上捧著的豆花，耳語道別。
寒冬可以添購暖爐、捨不得花錢買窗簾可以用黑色壁報紙暫代、晨間的噪音可以當做起床鈴、生活得躡手躡腳，也行。然而，有件事卻一直難以處理——那些該死的垃圾。
這裡沒有清潔員，也沒有讓住戶暫放垃圾的場所。垃圾車在傍晚五點四十分唱著〈少女的祈禱〉來到這條位於盆地邊緣的小巷，但這個時間點，哪個廣告人會在家呢？ 即使是九點的第二趟回收時間，也是難以企及的虛幻目標。這些生活中無可避免產生的細瑣碎片實在棘手。為免異味充斥住所，只得暫時打包存放在陽台，等待早點下班的某天。
但這個「某天」一直到不了，陽台的垃圾袋彷彿有生命似的，默默繁衍。
丟不了自己的垃圾，倒是時常在公司倒垃圾呀。我提著公司的垃圾時，突然發現這諷刺的劇情。
那家位於敦化南路巷內的小公司由一對合夥人共同經營，他們一豐腴一削瘦，一男一女，一主外一主內，互補得好似電影裡完美的角色設定。身材圓胖的齊先生戴著一副金絲細框眼鏡，看簡報時總把眼鏡架到頭上，鏡框便微微陷進光亮的頭皮。他時常咳嗽，菸癮又極大，因此他的垃圾桶每天都混雜著衛生紙、菸屁股和咖啡渣。
負責業務開發的是身材高瘦、留著長捲髮的白小姐，她總是一身合身的名牌套裝，唇上的口紅日日變換不同色彩。她氣場強大恍若日劇《房仲女王》裡的北川景子，每次開口說話，身後都有乾冰和噴射氣流伴隨上場。她的垃圾桶是香的，裡頭幾乎都是機場免稅店買的香水口紅包裝盒。因為經常出差的關係，這些垃圾只出現在她偶爾進公司的那幾天。
公司沒有專職的清潔人員，全隨齊先生看心情指定員工整理。我，最菜又年紀最小，通常是他的第一選擇。白小姐有一隻心愛的黑色貴賓狗，名喚黑妞，平時就養在公司，託給齊先生照顧。嗯，那自然又成了我的職責之一。
「黑妞好嗎！？你今天有帶牠去散步嗎！？」白小姐在上海出差，高分貝音量即使隔了一個台灣海峽，還是那麼響亮。
「有有有，每天都有，」齊先生用眼神示意旁邊的我趕快帶黑妞出門。
「順便把其他同事的垃圾也收一收拿出去吧。」齊先生掩著話筒，輕描淡寫地這麼說。這是我第一次接到這個工作的情形。
眼神死。
我板著臉拿出大垃圾袋，在空中重揮兩下展開，一邊在心裡翻白眼一邊說：「有垃圾要丟嗎？ 」
同事們紛紛將自己桌下的垃圾桶提出，在我面前坦白他們的生活。
小雨，帳單記得撕碎啊，不然我連你住哪一樓、哪一室都一清二楚吶！
法蘭克，都是一包一包的垃圾⋯⋯還有小孩尿布和烤鴨二吃的油膩塑膠袋，是從家裡帶來公司丟的吧？ 真有你的，我可沒辦法帶著垃圾坐四十分鐘的公車！
打賭比賽減肥的櫻子和桃子，那個戚風蛋糕盒⋯⋯
我在心裡嘀咕，憋氣綁起袋口。我雖喜歡狗兒，也不介意短暫離開那個充滿菸味的陰鬱空間，但被指定為清潔員和遛狗特派員，還是心有不甘啊。幾次齊先生喚我出門時，實在難以迅速弭平皺起的眉頭，也壓不下甩門的力道。
齊先生聽了出來。
「不要小看這些雜事唷，其實我都在觀察你，」他在經過我的工作隔間時若無其事地說。「很多事情都是從這些小地方才能看出來的。」還啜了一口熱茶，留下一個意味深長的微笑。
心死。
於是乎，我固定在傍晚時分，一手牽著黑妞、一手拎著垃圾袋，撒腿奔向那只停留十分鐘的垃圾車，急切如投入情人的懷抱，同時冀望手中這包如果是我堆在陽台的垃圾就好了⋯⋯
圖片｜來源
那天我才剛踏進公司，便迎上全體同事們奇異的眼神，有人用下巴指了指齊先生的辦公室。
「是什麼？怎麼會有這個牌子的香水包裝？你帶誰來公司？」白小姐憤怒而高昂的嗓音穿牆而出。
「是你自己的吧？」齊先生漠然。
「這種小女生的味道怎麼可能是我的！」白小姐尖聲撇清。
「你管我？你只在乎你那條狗！」齊先生大吼。回應他的是一聲巨響，聽起來是整排書被掀落在地。
整間公司瞬間安靜了兩秒鐘，打字聲劈里啪啦地響起：「他們是那種關係？」、「他帶誰來？」、「昨天我下班時有個女的站在門口，不知道是不是⋯⋯」
「我跟你們說，齊先生的右手心有一個傷痕，是他們吵架時，白小姐抓狂拿起筆刺向他，他伸手擋的結果。」某資深員工透露。垃圾話開始流傳。
當時我最大的煩惱便是如何處理這些公司和公寓裡的垃圾，直到父親因意外驟然離世。
這意外鋒利無比，把心戳了一個破口，有什麼又黏又黑的東西一直從心的裡面湧出，而我無法消化，如同那些無法丟棄的垃圾袋般高高堆積。我的腦中被嵌入一部損壞的放映機，循環不停的佛經、白色的百合、黃色的往生被⋯⋯處理父親後事的情節每天都在腦中反覆播放。從睡夢中到醒來這段時間，彷彿整個人被巨大的塑膠袋籠罩，拳打腳踢也掙脫不開。好不容易醒來的那一瞬間，總是發現自己臉上都是淚，約莫是在夢裡不停地哭著吧。
死亡這件事情把我和其他人硬生生地切開。他們張嘴說話，猶如魚缸裡的金魚，厚唇一張一闔，只是吐出一串氣泡，我聽不見。他們跟身旁的人聊天時，我瞬間被吸入蟲洞，彈跳至千萬光年以外的星系。
「你覺得呢？」同事突然轉頭問我。
「對不起，你可以再說一次嗎？」我霎時被拋回現場，銜接不上。
世界沒有因為父親過世而停止，加班也是。早一點的話，會遇上住處附近夜市的最後一波人潮，眾人結伴高聲談笑，手裡拿著滷味或泡泡冰等小吃，腳步因為相互嬉鬧而歪歪扭扭。我側身穿過他們，拐進陰暗曲折的小巷，走過一路的沉默與黯淡。如果回來晚了，則連店家都已打烊，零星的人影更顯潦落。
我驚異地望著眼前的情景：為什麼這世界還是跟父親死前一樣？公司的垃圾還是一樣要倒，黑妞一樣憋著尿等我帶牠出門，齊先生和白小姐依舊爭吵，我繼續寫企劃案，繼續接聽打來催款的廠商電話，繼續謊稱老闆外出開會不在公司。
但這世界又不一樣了。當兵放假回來的男友看起來那麼陌生（雖然他好心地替我清運垃圾）。我的黑暗，他不曾見過，短暫的見面往往以沉默作收。以前總是神采奕奕的母親，在電話裡聽起來那麼疲憊，而我也說不出什麼安慰的話語，匆匆掛了電話，各自療傷。我強撐著軀殼哄自己睡覺，早晨擦乾眼淚上班。
「今天怎麼沒有倒垃圾呢？還有，趕快帶狗出去，牠在門口哎哎叫了。」齊先生
探進頭來，一臉責備。當時我瑟縮在空調壞了但老闆不想修的房間裡，埋頭寫案。
我順從地起身為黑妞套上牽繩，也收妥全公司的垃圾。
「再見啊，希望下個人也喜歡你。」我摸摸黑妞的捲捲頭。牠瞅了我一眼，逕自走到鳳凰木下抬腿撒尿。
我寄出辭呈幾分鐘後，齊先生急忙跑來我的座位旁。
「怎麼了，因為叫你倒垃圾嗎？還是不想遛狗？」
「是因為所有的垃圾事。」當然，我沒這麼說。
真正說出口的是：「爸爸過世了，我想休息一陣子。」這下連平時舌粲蓮花、能想出各種藉口拖延廠商付款的齊先生也詞窮，點點頭擺擺手算是同意了。
推薦閱讀：父親溫柔的不只有背影：別怕，爸爸一直都在
接下來的日子我忙著結束手上的工作和交接，依然晚歸。路旁的燒烤店生意天天火熱，一個個陶土火爐排列在路邊，猶如小學生的放學路隊。店員先在大窯裡將木炭燒紅，再挾入小爐裡，在寒風裡忙得滿身大汗。燃燒過後的木炭，被挾出擱在鐵簍裡，脆弱而灰白。風一吹，殘餘的火星四處飛散。
我想就著那一盆大窯，把所有的垃圾都拿出來，一片片的帳單、一團團的衛生紙、一枝枝的串燒竹籤、一個個裝過關東煮的紙盒⋯⋯全部燒個精光。
「你永遠不會好起來，只能一天天地過。這會是你每天醒來想到的第一件事，直到有一天，它變成你醒來後想到的第二件事。」我默默記下這個從美劇裡看來的哲理，一天天數日子。「每件事帶來的眼淚是有限的，每次你哭了一點，離好起來就近了一點。」MV 裡長得像堂本光一的男主角說，所以我哭的時候便放肆地哭，盡量消耗傷心的額度。
我開始看起庸俗的古裝電視劇。看惡毒的婆婆如何惡整苦命媳婦，看癡情的少婦苦苦戀著早已另築愛巢的負心漢，看妒火中燒的女人算盡心機對付另一個女人。看些濫情的別人的故事，好忘記自己的。
那時我經常坐車坐過頭，一回神才發現公車已衝過我該下車的站牌，到了和平東路上。和平和平，名字是一種咒語，承載著期許。但我的世界一點也不和平啊，我快步走過它時這麼低語。
在費力消化驟失親人的悲傷之餘，再也沒有力氣和任何一個人維持任何一種形式的親密。選擇一個夜晚，流著淚把分手理由反覆說了一遍又一遍，字句越來越囁嚅。對方見我難受，點了點頭默默離去，不忘反手帶上門。
我蹲抱著自己，頭埋在兩膝之間，想要放聲大哭，但終究只是壓抑地嗚咽。這房間隔音極差，我沒有忘記。
過了一會，小巷開始騷動，開門關門、人聲交談⋯⋯
啊，這是我第一次在住處親耳聽見它的到來！ 胡亂抹了抹眼淚，抄起桌上一包昨晚剩下的雞排殘骸、踩了拖鞋趕往陽台、十指抓起堆放已久的六、七個垃圾袋、三步併作兩步衝下五層樓，朝那聲音飛奔而去。
男女老少早已分占巷子兩旁，我擠進他們的陣容之間，恭迎垃圾車緩緩駛入。它慈悲大發將自己完全敞開。我小心瞄準、奮力拋出第一包、第二包、第三包⋯⋯眾男女也爭先恐後地丟出他們手中極欲擺脫的一切；接著第四包、第五包、第六包⋯⋯偷懶沒做分類的、狼狽滴漏著汁水的、齊先生和白小姐的臉孔、黑妞的背影、沾滿眼淚的枕頭套，現實的、虛幻的交雜並現，紛紛在空中畫出長短不一的拋物線，大珠小珠般落入車廂。
垃圾車噫噫呀呀地轉動推鏟，吞下所有的垃圾，爆出幾聲鞭炮般的聲響，彷彿節慶。推鏟停止，如羅漢不動。過了一陣，又吟起〈少女的祈禱〉帶著眾生的垃圾遠去。
樂音裊裊，我兩手空空。
剎那間，我幾乎要朝它離去的方向合十稱謝了。