柚子甜專欄｜《我們與惡的距離》最大的遺憾，是不肯原諒自己

《我們與惡的距離》女主角賈靜雯劇中走不出喪子悲痛，每天靠酗酒來麻痺自己。圖片｜公視提供

「妳要不要打電話給媽媽呢？」

「不要，她應該只想接到天彥的電話吧。」天晴轉過頭去，悶悶不樂地說道。

上週日我乖巧地坐在電視機前，準時收看《我們與惡的距離》，天晴的阿姨喬平，對著和媽媽鬧彆扭的天晴問著，語調溫柔，卻化不開天晴眼裡的受傷與彆扭。

「可能喔！」喬平阿姨碰了軟釘子，卻四兩撥千金，順手拿起電話問天晴：「那妳想不想接到天彥的電話呢？」

可是這是不可能的。天彥哥哥早已在兩年前死於無差別殺人事件，要怎麼跟他說話呢？但只見喬平阿姨拿起手機，對著沒有撥通的電話喂了一聲，自然地跟「天彥」講起了話來，然後把手機遞給了天晴。

「劉天彥，你真的很討厭，為什麼看個電影人就不見了？」天晴接過電話，嘟著嘴說了一句。話不多，但翻個身，就把手機抱在懷裡睡了。

我看到這一幕，心裡忽然有什麼幽微的東西被點亮了。

福島核災之後，日本人打造了一個很類似的東西，叫「風之電話亭」。這個電話亭沒有接線，是讓人打電話給過世或失蹤的親友，傾訴自己無盡的思念與悲傷用的。想想在獨立的空間裡，拿起象徵「聯絡」的話筒，即使知道不會真的接通，冰封的心房也會瓦解成碎片，就算什麼都不說，只是拿著話筒哭泣，也是一種傷痛的釋放。

當年看到這個新聞，我心中就有某種東西被勾動了。我的家人在幾年前過世，自此之後心中有一塊殘破不堪的角落，被下了重重大鎖，偶爾堅強的時候能進去打掃，很快又飛也似地逃出；不明究理的人想談起那個角落，都會被我強硬地擋在門外；有時候覺得自己比較好了，有時候又覺得自己好像永遠也好不了。明明嫻熟很多釋放與療癒方法，但一個總是在提醒別人不要逃避的心靈工作者，這時候比誰都還逃避，連寫一封思念的信都沒有勇氣，每次想起都說，算了，算了，下次吧。

我知道「風之電話亭」，但就是躊躇不前，直到看了《我們與惡的距離》又出現類似的療癒方式，剛好最近身邊出現了困在親人過世的傷痛裡，久久走不出來的朋友，我心裡有一個聲音浮起：是時候了。

某個空閒的早上，我刻意梳洗準備好，坐在書桌前，拿著自己的手機。

我明明知道手機沒開，明明知道不會撥通，但手還是抖個不停。一分鐘、兩分鐘過去，手機拿起又放下，眼淚一行又一行地流下，終於最後拿起手機，用多年前習慣的輕鬆口氣說了一聲：「爸。」

圖片｜來源

陰暗的角落被打開了，煙灰四散，幾年都照不到光的地方，一時之間讓人睜不開眼睛。講完第一個字只是狂哭，反覆說著一些聽起來沒有意義的話，道歉，傾訴，哭；又一直道歉，傾訴，再哭。前十五分鐘，只聽得見自己的哭，咳嗽和不成句的片段。可是神奇的是，當我選擇毫不壓抑地把想說的話，想發洩的悲傷倒出來，漸漸地，一點一滴地，淹沒我的情緒開始退潮，就像漲潮之後本來就會退潮一樣。我依舊聽得見自己劇烈的哭泣，但就在同一個當下，澄澈明亮的思緒開始升起，就從那一堆情緒的灰燼裡升起。

我聽見自己對已逝父親說了一句話：「我不想再道歉了，因為這會讓我害怕想起你。」

幾年以來，我每次提起父親，都是用冷淡疏離的面孔，甚至還會刻意挑不好的地方講，以迴避別人思念他的好。其實我只是害怕碰觸，因為只要一想起，就會覺得有很多抱歉，很多遺憾，很多沒說完的話，很多沒做好的地方，很多沒說的謝謝。可是如果對一個人的記憶，已經被厚厚的抱歉圍繞，那種刺痛感會阻止美好的思念，也會讓一個人，忘記自己曾經被愛與支持。

我對「風之電話亭」說，這次，我把所有的對不起一次說完，以後我不說對不起了。

父親在世時，我每次打電話給他，幾乎都是請他來載我回家，通話紀錄都只有十秒、八秒；平常在家也都是各忙各的，沒說過什麼深刻的話，這也是我另一個遺憾。能夠第一次對著看不見的他，說出真正碰觸內心的話，即使不確定他在另一個世界收不收得到，心裡的遺憾，卻被這跟無形的電話線，一針一線地修補起來。

原來我們最大的遺憾，是因為自己不原諒自己。

隨著不斷地流淚傾訴，遺憾的感覺逐漸褪去，澄澈明亮的感受升起，我說著說著，竟然還有心思開始講起最近發生的事。我說，我發現我真的跟你好像啊！喜歡一個人到處跑，喜歡旅行，喜歡大自然，喜歡動物植物，喜歡佛學，甚至最近還開始喜歡上武術──我以前一直搞不懂，到底為什麼你喜歡這些的東西，透過血脈傳承，我慢慢懂了，因為我是你女兒。

陰暗的角落被打開了，而且是徹底拆開了屋頂，把破敗朽損的家具一件一件搬出，地上還用掃把仔細掃乾淨那種，而在直起腰休息的時候，看到內部灑滿陽光，那是幾年內沒見過的明亮風景。

父親在世的時候，因為他木訥寡言，我很少感覺到愛；父親離世之後，因為抱持著沉重的愧疚感，我也不曾感覺到愛。

但是透過「風之電話亭」，我第一次感覺到，自己移開了那些阻隔「愛」的東西，我終於感覺到什麼叫「父愛」。

那是我從未失去的東西──與對方是否在世無關，而是留在血液裡，流在兩人之間的能量連結裡，隨時支持我的愛。

圖片｜來源

我放下手機，那個虛擬的「風之電話亭」，擤完最後一次鼻涕。我最後一句話說，爸，我愛你。也許我以後不會再打了，但我卻比任何時候都感覺到，父親的愛一直都在。

遺憾與傷痛，是阻礙思念與愛的大石頭。想要重新讓愛流動，想讓思念美好而不悲傷，那顆大石頭非得鬆動不可。這點無法用理性克服（我試過了）、無法靠時間遺忘（我也試過了）、無法靠宗教代勞（還是試過了）、也不會因為用「祝福」掩飾逃避而有任何進展（試到不能再試了）。

真正的鬆動，需要親自走進陰暗的地方，才能釋放陽光。可能是靠一封寄不出去的手寫信，也可能是你的「風之電話亭」。

推薦閱讀：寫一封信給過去曾經流淚，曾經受傷的自己

等你準備好，慢慢來，不急。

我自己也走了五年。