14 歲,我害怕走在教室的走道撞到桌子,我害怕坐下的時候椅子會叫,因為我怕別人發現我很胖。

15 歲,我在牆上貼著一張紙寫著:你是豬,不要再吃了。

21 歲,朋友對著我說:「我總覺得我們這麼大了,可能一輩子都沒辦法不在乎身材,這些觀念刻得太深。」

那些關於身材的焦慮,只希望我不要責備自己,記得自己已經很勇敢了。

文|王品淳

敏感內容警告(Trigger warning):自我傷害(self-harm)

台南火車站從月台到出口的通道盡頭有一面鏡子,從上大學以來每次回家都會看到那面鏡子,我不喜歡看到它,因為我怕看到鏡子裡很胖的自己。

12 歲,我穿著我最喜歡的統一獅 T-shirt,走過學校的鏡子,我轉頭看著鏡子裡的我,藍色的髮圈,衣服垂在胸部上的曲線,深藍色牛仔褲,我挺起胸,我好好看。12 歲,白色高領衫、軍綠色長褲、桃紅色背心,我從學校的樓梯走下來,我覺得我很美大家都在看我,我好喜歡我自己。

我爸媽不喜歡買東西,不喜歡出門玩,他們覺得浪費錢,「只有吃進去的東西才划算。」媽媽很喜歡這麼說。食物是我們家溝通愛的方式,吃魚的時候,爸爸會把魚骨挑出來,把魚肉留給我,我不喜歡芹菜,奶奶會在魚丸湯加芹菜之前先幫我撈一碗沒有芹菜的。在我們家,出去玩一定要買零食在車上吃,在家看電影一定要配夜市。

13 歲,我很愛吃,在家都吃兩個便當,媽媽說我在長大。13 歲,我喜歡上學校的一個男生,他說:「如果你瘦一點應該很好看。」那天我穿著粉紅色的大學踢,我記得我在那天的照片裡看起來好胖,難道粉紅色會顯胖嗎?我不確定。13 歲,國一,我第一次減肥,所有朋友都想減肥。

14 歲,我害怕走在教室的走道撞到桌子,我害怕坐下的時候椅子會叫,因為我怕別人發現我很胖。14 歲,經過鏡子的時候我會刻意避開,我不敢看鏡子裡的自己。

小時候爸爸加班到很晚的時候都會帶回一包路上買的食物,他會在門口大聲的叫我和弟弟:「爸爸買吃的回來了!」我會從床上跳下來跑去找爸爸吃東西。

回臺南我喜歡跟媽媽去吃滷味,那天我和媽媽站在滷味攤前,媽媽說:「貝貝你知道嗎?以前我和爸爸在大學的時候,他都會買滷味來給我吃。」


圖片|來源

15 歲,媽媽不喜歡我買很小件的衣服,我在試衣間裡看著鏡子,是衣服不夠小件嗎?為什麼我看起來沒有很瘦?15 歲,我在房間裡,拿著剪刀在手臂上劃下。15 歲,我脫光躺在全黑的房間,音樂被我調到最大,眼淚乾在臉頰上,我在牆上貼著一張紙寫著:你是豬,不要再吃了。15 歲,我走到廚房,拿了一把水果刀從手腕上切下去,沒有見血,我太膽小,切不下去也活不下去,現在我知道了,要見血,刀要切直的,沿著血管,平行手臂。

推薦閱讀:社會為「自殺者」設下的隱形高牆:我死,因為世界叫我這麼做

15 歲,無數次的減肥失敗後,我在浴室裡拿著牙杯裝滿水倒在背上,上衣濕了,我走到客廳和大家聊天,那天很冷,我想我沒膽自殺,那不如感冒病死,隔天連鼻涕也沒有。15 歲,我在煮魚湯,湯沒滾我倒進碗裡喝,我記得媽媽說半生不熟的食物最多細菌。隔天沒有吐也沒有拉肚子。

15 歲,我不再吃飯,我想餓死,走路常常暈眩,我中午就會從學校回來,媽媽開始關心我除了基測之外的問題,他問我:「寶兒你想吃什麼?」我喜歡暈眩的感覺,我喜歡體重和體力一起往下掉的感覺,好輕鬆,我開始不憂鬱了。媽媽問我你好多了嗎?媽媽問我你想吃什麼?我不敢跟他說我好多了,我怕他不會再繼續問我:「寶兒?你還好嗎?」我不想聽到他回到問我:「寶兒,今天考得怎麼樣?」

從在台中讀書開始,家從每天的生活變成一個記憶裡的畫面。家對我來說就是冬天從車上下來,媽媽牽著我,我牽著爸爸一起去吃羊肉爐。我們會坐在東門路的羊肉爐,吹著冷風,喝著熱當歸湯。「老闆加飯!」爸爸會向老闆說,我會說:「老闆再一碗。」

16 歲,正常吃飯後,我胖回原本的體重,即使沒有上學的時候我也穿著學校制服。16 歲,我買了特大件的制服短褲因為前幾天我看到佳紜的小腿在短褲下看起來好細,但是我忘記了佳紜和我差了 10 公斤。

那天我和朋友在大學附近的日本料理吃飯,隔壁桌的爸爸媽媽帶著兩個小孩,「小心燙喔!」店員正要上菜。我轉頭看著他們,媽媽伸手把弟弟拉近身邊,爸爸站起來幫妹妹從火鍋裡裝湯,火鍋很燙,冬天的風很大,媽媽不知道在跟弟弟說什麼,白煙一直冒,我就這樣一直看著他們。

17 歲,冬天我不想穿長褲出門,我想穿著我的特大件短褲,爸爸在門外大吼叫我換長褲,我大叫:「難道胖的人就沒資格出門嗎?」18 歲,我減了肥交了女朋友。19 歲,我開始重考,總覺得吃飯時間是我唯一可以正當休息的時間,我愛上吃到飽。19 歲,我增加了 10 公斤,但是她會叫我肥皮卡,她很喜歡我的肥肚,她說我很可愛。


圖片|來源

我台南的房間是藍色的,堆滿了我的書,牆上的鐵片裝飾寫著:“We Can Do It”。小時候我喜歡坐在床上看書,心情不好我會拉上窗簾聽著音樂流淚大吼,我的房間太小我的情緒太滿。

20 歲,我們分手了,沒有了皮卡,我只剩下肥。20 歲,我告訴自己我跟食物的關係很複雜,注意不要吃掉自己的情緒。20 歲,我不再減肥,我想相信現在的我而不是瘦了 10 公斤的我就夠好了。21 歲,我在宿舍聽著音樂大哭,我這輩子會不會一直討厭我的身體。21 歲,我時好時壞。

從我第一次減肥到現在八年了, 我努力學著喜歡自己,試著在看到自己的身體時不要想到任何批評,但是我沒有做到,我的自我厭惡是對我價值觀的背離。我到今天走進任何一個空間還是會反射性地害怕自己的身體太胖, 我到今天聽到「胖」這個字心裡還是會縮起來,我到今天和任何人站在一起還是會忍不住比較自己的身材, 我到今天還是會每天量體重,即使我已經 21 歲了。那天我和芸萱在喝酒,他看著我說:「我總覺得我們這麼大了可能一輩子都沒辦法不在乎身材,這些觀念刻得太深。」我一口氣喝完最後一口,好辣,「我們只能希望以後的小孩,不用再感受到我們所感受到的痛苦。」我看著天花板說。

推薦閱讀:為什麼要爭取肥胖權?以為歧視不存在,比歧視可怕

21 歲,我搭火車回台南,經過走道盡頭的鏡子時,我逼自己不要轉頭。

父權社會和資本主義把女性和自己的身體分開,我們貼身的短褲是我們想躺在男性身下呻吟的證據,我們身上的 5 公斤是最新一季的顯瘦牛仔褲保證消除的贅肉,當女性的身體成為客體,當上億元的時尚產業建築在告訴女性我們的身體有什麼不足時,女性對自己身體的主體性被硬生生地剝下,這條走回自己內心的路很難走,但是以下是幾件在對抗身體焦慮的人可以做的事:

  1. 留心自己的飲食決定是否被情緒(例如:厭惡自己的身體、壓力)影響,情緒飲食(emotional eating)容易導致暴飲暴食,但是如果控制不了想吃掉情緒的衝動時,注意到自己有這樣的行為是很棒的第一步。
  2. 健康舒壓,聽音樂、看書、運動來取代暴食,不要用吃來解決壓力。
  3. 留心運動時自己想要追求的是某種身材,還是運動對身體的益處。
  4. 在社群媒體上追蹤多元身材的明星(如:Ashley Graham),用真實的女性填滿自己的動態。
  5. 留心可能觸發(trigger)自己身體厭惡的點,例如:常常叫你減肥的朋友、只有很瘦的演員的偶像劇,決定是否要避開或改變這些事情。
  6. 試著不要害怕、討厭自己的身體的第一步是了解自己的身體,可以試著在鏡子裡看著自己的裸體、洗澡的時候聽自己喜歡的音樂多花一點時間和自己的身體相處。
  7. 穿自己喜歡的衣服,喜歡自己現在的樣子而不是瘦了 5 公斤之後的樣子。
  8. 假裝自信(fake it till make it),假裝自己有自信有一天內心就會比較習慣這個感覺。
  9. 學著接受讚美,別人稱讚自己的時候不要急著說「沒有啦」或是立刻把讚美丟回去地跟他說「你才好看吧!」,感受那一刻的感覺,聽進他的讚美,然後看著他的眼睛說「謝謝」。
  10. 不要責備自己,記得自己已經很勇敢了。

推薦閱讀:肉肉的又怎樣?5 位自信做自己的「渡邊直美系」網紅

如果你身邊有在對抗身體焦慮的朋友或是可能有這樣的朋友,你可以做的事:

  1. 不要提到容易觸發他的字眼,例如:說想要減肥、說吃這個熱量低。
  2. 不要稱讚他變瘦了,變瘦不應該是決定他好看與否的關鍵,這樣會加深他相信瘦的他才好看。
  3. 表演或是工作要穿制服或是一樣的衣服時,留心大家會不會穿某些衣服感到不自在,有可能他會覺得太短了,或是他看到別人的身體穿起來的樣子和自己不一樣,而導致心裡不自在。
  4. 稱讚他,除了身材之外的點,和他一起建立自信。
  5.  一起吃飯時不要勉強他,他可能不想吃吃到飽、炸物,不管他的理由是健康還是不健康的,尊重他和身體的關係,不要給他壓力。
  6. 用「豐腴(curvy)」取代「胖」,胖這個字是一個有重量的字,帶有很沈重的貶義,容易觸發到對抗身體焦慮的朋友。

推薦閱讀:大尺碼模特兒與黑人女模證明:紐約時裝周,你不該只關注美麗與時尚

如果你從來沒有注意過這件事,你也不知道有沒有這樣的朋友,你可以做的事:

  1. 不要開任何跟身材有關的笑話,你不需要這些罐頭哏也可以很幽默。
  2. 如果有人開跟身材有關的玩笑,你可以選擇出聲或是不要一起笑,出聲很困難所以你可以選擇拒絕一起笑,這樣也是有用的。
  3. 如果有人跟某個朋友說「你又胖了」,你可以說「胖了又怎麼樣,你還是一樣好看」,讓大家知道身材不是重點。