謝哲青專文｜芙烈達卡蘿：有愛，生命殘缺也無妨

愛情沒有邏輯，沒有道理

因為曾經愛過，所以，妳選擇一個人。

從學生時代到踏入工作職場，不管現實多麼令人失望，妳對愛情仍懷抱憧憬與堅持，對生活仍充滿期待及追求。單身的妳，並不是因為眼高手低、挑三撿四，而是，妳清楚地知道，自己要的是什麼。

推薦閱讀：瑞典式的戀愛：相愛之前，學會和自己獨處

妳告訴我，每段過往的愛情。我知道，眼前的妳即使傷痕纍纍，但仍然浪漫深情，無怨無悔。在愛情的轉角，依舊有妳守候的身影。

姐妹相約出門，但妳只想在家，等一通可能會叩來的電話。那套爸爸有意見，小性感的 Slim Fit 連身洋裝，是特別為下次約會，給他的驚喜。大家都取笑妳的手殘，但為了他下禮拜生日，紅著眼，花了幾個晚上做張卡片，單純如妳，只要看到他的微笑就心滿意足。

最近他的工作不太如意，但妳並不介意多付晚餐錢。好不容易等到了假日，他卻和兄弟們出去打球，再熱的天氣，妳也在球場邊為他加油。姐妹淘嫌棄妳的每一個他，身材太瘦、頭髮太少、無聊、有點難笑、看起來很花、賺得沒妳多，最後結論是：他配不上妳。

雖然唱衰的多，祝福的少，數不清的盼望與失望。但妳總樂觀地相信，明天或許會不一樣。有人說，天下有幾種東西是努力不來的，但妳總想做得更好，好到讓全世界都認定妳無可取代，然後不吵不鬧地陪在他身邊，或許有一天，他會第一個想到妳。

但是，不是每個故事都有美好結局，分手的時候，妳還是哭得死去活來，一次次受傷，總是一個人流淚，一個人堅強。

他走了，妳留了下來，但妳努力地告訴自己，要練習一個人生活，一個人換燈泡、一個人看電影、一個人逛超市⋯⋯一個人⋯⋯

又過了一段時間妳才明白，愛情沒有邏輯，沒有道理，沒有先來後到，沒有是非對錯，愛情來了又走，單純地就是，愛與不愛了。然後，妳看見了芙烈達．卡蘿，一直告訴自己要堅強，這才發現，妳和畫中人一樣，早已身心俱疲，傷痕累累。

早熟地了解孤寂，體會生命的殘缺

回顧芙烈達的人生，是一連串難以想像，也難以言狀的身心靈折磨，遠超過一個人所能承受。 六歲時，小芙烈達不幸罹患小兒麻痺，雖然大病痊癒，但也造成了她右腳變形微跛：「九個月的臥床，是我第一次與孤獨相處，體會一個人的冷清與寂寞。」

身體上的傷殘，讓她早熟地了解孤寂，體會到生命的殘缺與不完美。

一九二五年九月十七日，十八歲的芙烈達在搭乘巴士前往學校的途中，遭遇一場可怕的交通意外。

一撞擊將我向前拋射，公車的扶手，像利劍刺穿公牛般刺穿我，時間凍結在痛楚上，鮮血像噴泉一樣湧出。一名路過的男人，將貫穿我身體的鐵柱硬生生地拉出，痛不欲生的我，只希望這一切趕快結束。

一這場明媚午後的飛來橫禍，讓卡蘿的脊柱斷了三處，鎖骨粉碎，肋骨也有兩處開放性骨折，左肩脫臼，而原本就細瘦的右腳更因為意外斷成十二節，右腳掌也被壓碎，骨盆有三處破裂，子宮也嚴重撕裂⋯⋯

全身上下無一處倖免的芙烈達，在往後的二十九年，一共動了三十四次外科手術，修補不堪的身體。車禍另一項深沉的傷害，是造成她的骨盆變形，導致日後三次流產。

一終其一生，芙烈達的身體都在剖開與癒合間來回擺盪，沒有度過一天健康，無病無痛的日子。

站在芙烈達〈破碎的脊柱〉前，我們幾乎可以感受到她那份難以直視的肉身磨難。瀕臨崩解的肉體，被多到數不清的鋼釘，像標本一樣固定在象徵「自由」的藍天及「渴望」的大地之中。斷裂成好幾截的愛奧尼亞圓柱，撐起搖搖欲墜的背脊。赤裸的肉身被令人無法喘息的矯正衣緊緊束縛，每一次呼吸，都伴隨著外人無從體會的痛楚。明明告訴自己：「妳是大人了，不可以哭。」淚水還是不爭氣地流了下來。

這不是搖尾乞憐的哀號，而是在一切非人道的殘酷對待後，仍堅強地保有最後一絲尊嚴，直視充滿惡意的現實。

漠然無畏的眼神，其實隱藏了芙烈達內心不願承認的脆弱。

畫家芙烈達。圖片｜來源

所有的捨不得，終會棄我們而去

芙烈達的痛，是不是讓妳想起在十字架上受難的耶穌基督，或是被綁在木椿上，遭受磔刑的聖賽巴斯汀（Saint Sebastian）以無罪之身，受極刑之苦。卡蘿在畫布上，仔細地描繪自己的苦難、現實中的屈辱、不可承受的輕。她讓自己，成為愛情的殉道者。

除了肉身上的毀壞苦痛，芙烈達的心靈也不斷面臨摧折。半輩子與她分分合合的男人，被藝術界視為「墨西哥的喬托」的偉大畫家迪亞哥．里維拉(Diego Rivera)，是芙烈達終生不渝的愛，卻也是傷她最重，刻骨的恨。里維拉除了和數不清的女人發生關係外，竟然與芙烈達的親妹妹有染，這件事讓她身心備受煎熬，支離破碎的，不僅是身體，也是畫家自己靈魂的映照。

推薦閱讀：【關係日記】芙烈達卡蘿與里維拉：你是我痛苦而甜美的意外

或許，過了很久以後，芙烈達也明白了，所有的捨不得終會棄我們而去，在失去一切之後，剩下的，只有自己。

在〈兩個芙烈達〉，妳可以看見，身著象牙白高領、維多利亞仕女服的芙烈達，左手握著穿著墨西哥傳統服飾特旺納裝的自己。在愛情中跌倒、在生活中迷惘，回過神來看看周遭，不需要哭喊，沒有嘶吼，沒有旁人，只有自己。長久以來，就只有芙烈達扶持自己、撫慰心傷的自己。

〈兩個芙烈達〉

生活中所有的苦不堪言，只要對的人一個意會的微笑，一份「你懂」的眼神，都是一份慰藉，一種成全。

每個人都有一雙手，放開對妳不好的他，對自己好一點，或許有一天，會有另一位珍惜妳的人，執子之手，與子偕老。